Голос продюсера
Обзор книги альберта Брокколи «Когда тает снег»
Книга Брокколи крайне интересна тем, что это версия продюсера. Хороший продюсер обычно настолько занят созданием новых хороших фильмов, что ему просто некогда сидеть и обдумывать фразу за фразой. Кроме того, продюсеру лучше других известно, насколько неохотно люди верят правде, предпочитая ей «драматический» вымысел. Поэтому книг, написанных продюсерами, не так уж и много.
Голос продюсера Брокколи
Голос продюсера Брокколи это голос человека, который нашел, соединил и удержал вместе огромное количество самых разных людей, далеко не все из которых вообще способны оценивать фильм как результат работы в команде. Способность ужиться с негативными чертами людей, открыть в каждом человеке лучшее, дать этому лучшему раскрыться, решая попутно множество рутинных дел – эта способность помогла Брокколи и в изложении самых трудных моментов сотрудничества. Как и при производстве своих фильмов, в этих рассказах Брокколи вывел на «экран» лучшее в своих партнерах и сотрудниках, а их недостатки спрятал как только мог.
Полнота
Брокколи рассказывает об абсолютно всем, что достойно рассказа, что содержит что-то ценное как для понимания бондовского мифа, так и для понимания личностей его создателей.
Если то, о чем рассказывает Брокколи, встречается и в рассказах кого-то другого, рассказ Брокколи всегда лучший. Брокколи всегда сообщает о самом важном, и делает это самым понятным и самым лаконичным образом. Просто удивительно, как ему удается двумя-тремя предложениями описать всю суть.
Ярчайшими примерами этого таланта являются описания расставания с Коннери и расставания с Зальцманом.
Я вообще не могу назвать, чего Брокколи не коснулся – все важные для меня как фаната вопросы получили исчерпывающее освещение. Отношение Лэзенби к своему варианту Бонда, например. Или взгляд Брокколи на то, сколько стоит платить за удачные кадры вроде съемок гор в На Секретной Службе Ее Величества (спойлер – любые деньги).
Думаю, продюсерское чутье, способность видеть целое в деталях, умение отбирать важное и исключать ненужное из сценария и каждого кадра, сослужило Брокколи добрую службу и здесь. Удивительно, но каким-то волшебным образом читатель чувствует связь каждой подробности со всей бондианой.
Есть еще около дюжины по настоящему ценных, оригинальных книг, в которых можно почерпнуть еще кое-что. Но общий взгляд на самое ценное вполне обеспечивается книгой Брокколи.
Вот чего в книге нет, так это того, что часто встречается в автобиографиях многих известных людей и неизменно оставляет читателя в неприятном недоумении: факты и описания, призванные обосновать только одну вещь – абсолютную важность автора и его уникальную роль в истории человечества. Многие автобиографии были бы в два раза короче, если вытрясти из них бесконечные подробности встреч с королями, звездами, президентами, а также перечисления их титулов и деталей их наряда, меню обедов и прочей мишуры.
Брокколи упоминает ВИП-персон исключительно в контексте рассказов о том или ином важном факте из истории бондианы. О себе он рассказывает очень немного, и даже две первые главы его книги, посвященные истории его семьи и ранним годам его жизни, больше рассказывают о других людях, нежели о нем самом.
«Продюсерский проект»
Бондиана справедливо считается «продюсерским» проектом. Считается, что именно продюсерам принадлежали и принадлежат до сих пор главные творческие решения в раскрытии образа Бонда средствами кинематографа. Режиссер, сценаристы и прочие выступают в этом проекте как полноправные, но не единственные авторы.
Некоторые истории заставляют поверить, что продюсеры и вправду обладают каким-то особым видением, которого у других людей нет. Например, Брокколи рассказывает, как в поисках нужного актера отсматривались сотни кандидатов. Неужели и правда они находят такого, который чем-то отличается от всех этих сотен? И неужели только такой отбор и обеспечивает фильму успех?
Видение продюсеров распространялось еще шире. Брокколи замечает, как часто сценарии фильмов опережали новости дня. Поэтому не совсем верно утверждение, что продюсеры бондианы «следовали» за ситуацией в мире, внося коррективы в бондиану. Думаю, намного чаще источником всех изменений служило собственное творческое видение продюсеров.
Канон бондианы
Брокколи не уделил специального фрагмента для изложения «бондовского канона», свода правил или архива удачных находок, которые следовало бы повторять из фильма в фильм. Но на протяжении всей книги Брокколи не делает из этого никакой тайны, охотно рассказывает об этом всюду, где это уместно, и делает это буквально парой
