до адресата, и тот с долгожданным рвением откроет конверт и прочитает, а потом напишет в ответ. И теперь ты уже по другую сторону – ждешь ответа. Что-то в этом есть, дорогая.
Сейчас перед тобой письма отца к своему ребенку – мои письма к тебе, в которых есть только один адрес назначения: твое сердце. Однажды я прочитал, что очень важно писать письма своим детям, пока они взрослеют и меняются на твоих глазах. И я принял решение, что буду это делать. Это будут не просто письма с воспоминаниями о том, как ты первый раз пошла или заговорила, хотя это тоже там есть, это будут письма, наполненные яркими воспоминаниями о прожитом вместе с тобой.
В каждом из них будет какая-то история, которая изменила нас. Ведь все эти годы я рос вместе с тобой, я менялся в лучшую сторону, как для тебя, так и для себя. Благодаря тебе. Когда-то меня не станет, это неизбежно, как и седина на моих висках, но я хочу, чтобы эти строчки, родившиеся в моем сердце, долетели, доплыли, доехали и остались в твоем сердце навсегда.
– Папа, как трогательно, спасибо большое. Мне так не терпится скорей их все открыть и прочитать, это как знакомство с самой собой, как будто мне выпал шанс просмотреть про себя черно-белое кино. Вы не обидитесь на меня, если я уеду их сейчас читать?
– Ну конечно обидимся! У тебя на это будет целая вечность, все-таки мы забронировали этот столик в твоем любимом ресторане, давай отметим твой день рожденья, а потом ты посвятишь время себе и письмам.
С тех пор прошло уже более пяти лет, все эти письма она знала почти наизусть, и читала их уже просто вперемешку, хотя они и были пронумерованы. Папа сказал, что эти номера имеют всего лишь один смысл – они позволяют понять, какое из писем было первым, вторым и так далее и, следовательно, понять, какое из них было написано, когда она была совсем маленькая, а какое – когда уже повзрослела. Спустя какое-то время с момента ее первого знакомства с ними она для себя дала каждому из писем свое кодовое название, и сейчас почему-то захотелось окунуться в письмо, которое она назвала «Камушки-Мысли».
Взяв его в руки и, чтоб этот надоедливый сосед вдруг снова не начал приставать с расспросами, что она там читает, отвернувшись к иллюминатору, София погрузилась в мир воспоминаний…
«МОЯ МАЛЫШКА, Я ПОМНЮ ЭТОТ ДЕНЬ. ТЫ ЕГО, НАВЕРНОЕ, СОВСЕМ ЗАБЫЛА.
ПАМЯТЬ – УДИВИТЕЛЬНАЯ ШТУКА, ПОРОЙ МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО КАЖДАЯ МЫСЛЬ – ЭТО КАМУШЕК НА ГОРЕ, КОТОРУЮ МЫ В ТЕЧЕНИЕ ЖИЗНИ СОЗДАЕМ. КИДАЕМ ИХ НЕРАЗБОРЧИВО ИЛИ, НАОБОРОТ, ОСОЗНАННО И СОЗДАЕМ СВОИ ВЕРШИНЫ, НА КОТОРЫХ, ЗАБРАВШИСЬ, ПОНИМАЕМ, ЧТО ЕСТЬ ЕЩЕ КУДА РАСТИ, КИДАЕМ СНОВА И ДВИГАЕМСЯ ВВЕРХ, И ТАК ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ.
ТАК ВОТ, О ПАМЯТИ… КОГДА СТОИМ НАВЕРХУ ОЧЕРЕДНОЙ ВЕРШИНЫ, ПОД НАМИ СОТНИ, МИЛЛИОНЫ, МИЛЛИАРДЫ КАМУШКОВ-МЫСЛЕЙ, ИМЕННО ОНИ ВЧЕРАШНИЕ СОЗДАЛИ НАС СЕГОДНЯШНИХ, СТОИМ МЫ НА НИХ И НЕ ПОМНИМ, ЧТО БЫЛО ВЧЕРА, ПОЗАВЧЕРА, ГОД, ДВА ИЛИ ДЕСЯТЬ НАЗАД. НО ЕСТЬ ТЕ КАМУШКИ-МЫСЛИ, КОТОРЫЕ НАМ ПОЧЕМУ-ТО ОЧЕНЬ ДОРОГИ, И ТОГДА, ПОНИМАЯ ЭТО, СТУПАЯ
