все зацвело, даже там, где сами дома были разбиты в щепки. Мужчину, который получал рационы за несуществующую семейную пару, осудили на 3 года каторжных работ. Министерство продовольствия объявило, что в будущем купоны будут без перфорирования. Одна женщина притащила в бюро регистраций своего жениха, который погиб при налете, и вступила с ним в брак. На ночь маскировочные шторы должны были быть задернуты с 7:19 вечера до 5:29 следующего утра.
В тот день жителям Берлина, как всегда, официально напомнили о различиях между частной и общей, а также между частной и предварительной тревогами. Частная тревога означала, что замечено менее 15 неприятельских самолетов. Военным властям следовало постараться объявить тревогу не менее чем за десять минут до начала налета, особенно ночью.
В Берлине все еще оставалось 2 850 000 из 4 339 000 его довоенных обитателей. Вдобавок ко всему здесь находилось 800 000 иностранных рабочих, проживающих в специальных лагерях.
16 апреля в берлинских кинотеатрах показывали «Товарищей», «Хальгартенский патруль» и «Черный истребитель Иоганна», вместе с такими комедиями, как «Веселый дом», «Все начиналось так весело» и «Идеальный муж». Родители восемнадцатимесячного мальчика, одетого в красный свитер и темно-синий пуловер, найденного среди развалин на углу Симонштрассе и Александриненштрассе после «террористического налета» 3 февраля, до сих пор не обнаружены.
В 5:00 вечера оркестром Берлинской филармонии в Бетховенском зале будет дирижировать Роберт Гегер. Программа концерта состояла из увертюры к «Эгмонту», двойного концерта Брамса и «Смерти и просветления» Штрауса. В тот день «Сельскохозяйственный кредитный банк» на Таубенштрассе подыскивал уборщицу для постоянной работы, а берлинский почтамт объявил, что более не доставляет корреспонденцию даже в «доступные» части рейха. Под заголовком «Что посеешь, то и пожнешь» газеты опубликовали полезные советы для «новых владельцев огородов среди нас».
Для русских ночь 15 апреля выдалась короткой. Их часы показывали московское время и на два часа опережали и солнце, и немцев.
В течение ночи русские офицеры доставили на передовую красные боевые знамена и вручили их солдатам групп прорыва. По всему фронту под командованием маршала Жукова до войск довели его приказ: «Противник будет разбит на кратчайшем из всех возможных направлений на Берлин. Столица фашистской Германии будет взята, и над ней будет водружено знамя победы».
Безлунная ночь; небо затянули облака, звезд не видно. После зачтения боевого приказа войска поклялись неуклонно следовать ему. Три русских фронта занимали позиции вдоль всего фронта, протяженностью около 400 км[22].
В 5:00 утра по московскому времени советские орудия начали обстрел немецких позиций. Чуйков рассказывает: «40 000 наших орудий открыли огонь». Двадцать две минуты спустя в небо впился вертикальный луч прожектора. По этому сигналу включилось еще 143, направленных
Фронт 2-го Белорусского фронта 120 км, 1-го Белорусского – 175 км, 1-го Украинского – 390 км, но в последнем полоса наступления в Берлинской операции составляла примерно треть этой величины.
