Потом небрежно закидывает ногу на ногу, кладя левую ступню на правую коленку. Руки освобождаются и ложатся по обеим сторонам от нее на спинку дивана, простираясь, будто крылья. Я тоже раскрываюсь – подаюсь вперед на своем кресле и опускаю руки.
– Полагаю, тебя ждет сюрприз.
Сэм выгибает бровь. Ее брови прорисованы черным карандашом, и от этого жеста под полоской сажи проглядывает несколько тонких волосков.
– Мисс Куинси Карпентер ни с того ни с сего бросает вызов.
– Никакой это не вызов. Я просто констатирую факт. У меня много тайн.
– Они есть у всех нас, – отвечает Сэм. – Но ты ведь не просто звезда-хозяюшка, какой прикидываешься в своем блоге?
– Почему ты решила, что я там кем-то прикидываюсь?
– Потому что ты – Последняя Девушка. А с нами все иначе.
– Нет, я не Последняя Девушка, – отвечаю я, – и никогда не была ею по-настоящему. Я – это просто я. Нет, я не буду врать, утверждая, что не вспоминаю о случившемся. Вспоминаю. Но не часто. Для меня это осталось в прошлом.
Не похоже, чтобы Сэм мне поверила. Теперь уже обе ее нарисованные брови вздернуты.
– То есть ты хочешь сказать, что излечилась с помощью целебных кулинарных упражнений?
– Они помогают, – отвечаю я.
– Тогда докажи.
– Доказать?
– Ну да, – говорит Сэм, – испеки что-нибудь.
– Прямо сейчас?
– Именно.
Сэм встает, потягивается и поднимает меня со стула.
– Покажи мне, какая ты на самом деле.
Выпечка – это наука, такая же строгая, как химия или физика. В ней есть свои правила, которым надо неукоснительно следовать. Стоит переложить чего-то одного и недоложить другого, как тебя неминуемо ждет крах. Я нахожу в этом утешение. В окружающем мире, где мужчины тихо крадутся с остро заточенными ножами, царит неуправляемый хаос. А в кондитерском деле нет ничего, кроме стройного порядка.
Вот почему существует сайт «Сладости Куинси». Закончив колледж, получив диплом маркетолога и переселившись в Нью-Йорк, я по-прежнему воспринимала себя жертвой. Как и все остальные. Казалось, что выпечка была единственным шансом что-то изменить. Мне хотелось залить свою текучую, аморфную жизнь в человекообразную формочку и выставить максимальную температуру, чтобы в итоге на свет появилось нечто мягкое, упругое и свежее.
Пока что все получалось.
Пройдя на кухню, я расставляю на столешнице два ряда мисок, отличающихся по размеру в зависимости от их содержимого. В самых больших основные компоненты – холмики муки и сахара, громоздящиеся как снежные сугробы. В средних ингредиенты для склейки: вода, яйца, масло. Самые маленькие несут в себе больше всего силы – там лежат вкусовые добавки: тыквенное пюре, цедра апельсина, корица, клюква.
Сэм неуверенно смотрит на продуктовую шеренгу:
– Что будешь печь?
– Мы будем печь тыквенно-апельсиновый кекс.
Я хочу, чтобы Сэм на опыте познала законы кондитерского
