история о бесконечно воскресающем из небытия оборотне, ее желто-бульварная литературщина скрипит, как песок на зубах. Именно этот скрип песка, этот вульгарно-бульварный душок и наводит на мысль, что фантастическое «Дело об убийстве Григория Распутина» не имеет ни малейшего отношения к мистике.
Немыслимо же, в самом деле, думать, что дурно пахнущая бульварная жижа знаменитого сюжета излилась из чистого источника Провидения.
Оставим мистику в покое до времени.
Как знать, возможно, все баснословные «чудеса», приключившиеся во время убийства «собаки Гришки», приступи мы к их осмыслению, оперируя методами сугубо рациональными (2), окажутся лишь причудливым парафразом знаменитой истории о «собаке Баскервилей»? Эта мрачная история о роковом привидении, преследующем старинный английский род, началась, как известно, с мистического предания о дьяволе, от которого мороз по коже и волосы дыбом. А закончилась гибелью животного, из которого преступный человеческий ум соорудил исчадие ада с помощью фосфора и суеверных страхов, которыми человеческий разум так охотно себя окружает.
На этом предположении затянувшееся вступление подходит к концу, и начинается путешествие в далекий мир исчезнувшей империи, от которого остались лишь прах да память. Сто лет – прекрасное расстояние, с которого мы можем попробовать беспристрастно, «спокойно зря на правых и неправых», здраво оценить таинственные факты, сопровождавшие смерть человека, ставшего для многих поколений бесконечным и бесконечно скабрезным зловещим анекдотом.
Сон разума рождает чудовищ…
Это главное, о чем нужно помнить, всматриваясь в смутные картинки капричос (3) русской жизни тех страшных дней, когда кренилась, скрипела и рушилась, распадаясь на сотни осколков, великая Российская империя…
Часть первая
Петроград 16-го года
Война уже наложила свою печать на Северную Пальмиру. Эта печать – цвета хаки. Словно плесень, грязно-зеленый цвет разъедает цвет уличной толпы – офицеры, солдаты, раненные… плесень цвета хаки под серым небом цвета свинца.
Оживленное движение прохожих то тут, то там перерезают кривые линии очередей. Люди стоят за хлебом.
Это тоже печать войны.
В великолепных залах, где раньше звучала музыка мазурок и кадрилей, звучит другая музыка – музыка стонов и воплей. Здесь нынче – госпитали. Тонкие пальцы светских красавиц недавно искали кончики пальцев галантных кавалеров сквозь гирлянды роз в душистой круговерти легендарных «белых» балов… а ныне щиплют корпию, бинтуют неопрятные фронтовые раны. Нежный шифон бальных платьев сменило строгое темное сукно одежд сестер милосердия.
И это печать войны.
Хаки… белые бинты… красная кровь. Остался жив – снова хаки. Погиб геройски – слава герою! – и родные одеваются в черное. День и ночь снуют эшелоны: тыл – передовая, передовая – тыл, перемешивая и дробя цветной водоворот человеческого месива.
