пошлым. Я понимала, что дядя Федя не собирался создавать семью: он просто решил пожить у нас, искренности и чистоты в его помыслах я не чувствовала.
Глядя на людей, я представляла их посудой. Мне не нужно было стараться или выдумывать что-либо. Эти образы всплывали сами, подсказывая мне, насколько человек добр, мил, строг, самолюбив. Это мог быть человек-кастрюля, нарядная пузатая кастрюля с крупными цветами по бокам. Иногда попадались тарелочки, милые аккуратные прохожие с ясным взором и смешинками в темных зрачках. Чаще – это люди-стекло: вазы, фужеры, стаканы. Цвет стекла подсказывал мне, насколько порядочен и добр мой собеседник или знакомый. Мутное, заляпанное либо прозрачное, без единого развода.
Я и маминых подруг не любила. Вера, Галя и Лида. Все три – убогие кривые вазы с бледными узорчатыми вертикалями. Подруги постоянно жаловались на свои проблемы и учили ее, как вести себя с мужчинами, отчего после совместных встреч у мамы портилось настроение. Однажды я спросила ее:
– Мама, зачем ты с ними общаешься, если потом тебе так грустно?
Мама встрепенулась:
– Бог мой, ребенок! Тебе только семь лет! Откуда ты понимаешь?!
Она гладила мои волосы и смотрела куда-то вдаль.
– Это общение, быть с кем-то… Не быть одной, – тихо вымолвила она.
Зачем такие друзья, если потом ты ходишь мрачной тенью? Мне казалось, что мама истончалась после визитов подруг. Словно из нее выкачивали воздух: так яркий воздушный шарик превращается в бесформенный резиновый комок.
Дядя Федя был грязным. Свинцовое плотное стекло, заляпанное дорожной пылью и радиоактивным дождем. «Мама, прогони его», – умоляла я, но она срывалась и плакала.
– Эгоистка растешь! Я любить хочу!
Спустя полгода дядя Федя перестал заходить к нам каждый день. Пропадал. Врал маме про ночные смены. Она плакала ночами, тихо-тихо, чтобы меня не разбудить. А я все слышала. Шла к ней, ложилась рядом и обнимала.
– Мамочка, он плохой, плохой, забудь его.
Но дядя Федя приходил снова, впереди него бежал запах водки и машинного масла. Он сжимал маму в объятиях, дарил мне шоколадную конфету и требовал ужина.
– Ну что, жена, покормишь мужа? – горланил он, и мама глупо хихикала. Меня выворачивало от него, я сбегала во двор. Мы играли в городки с соседскими детьми, гоняли мяч, делали секретики из бутылочного стекла и тонких веток, а мама изредка выходила на балкон, чтобы проверить, не украл ли кто меня. Будто был на земле человек, которому я была нужна.
– Домой! – с седьмого этажа кричала мама. И я неслась в подъезд, оставляя за спиной детский смех и скрип качелей.
Однажды в подъезде встретился мне человек-коробка. Мы должны были вместе зайти в лифт и проехать неизвестно сколько этажей. Мама рассказала мне три страшные истории о том, как дяденьки-маньяки заходили в лифт вместе с маленькими девочками и потом люди находили истерзанные детские тела. Мне виделись
