В нем какие-то люди, телевизионщики. Можно догадаться, что это коллеги женщины. Водитель открывает дверцу.
Женщина (садится на переднее сиденье, безвольно машет мужчине):
– Пока…– шепчут её губы.
Мужчина делает ответный жест, поворачивается к микроавтобусу спиной, идёт в сторону припаркованной неподалёку золотистого цвета иномарке.
Микроавтобус уезжает.
Мужчина подходит к своей машине, деловито протирает лобовое стекло. Затем в сердцах отшвыривает тряпку. Молча ходит взад-вперёд около машины. Закуривает, нервно мечется, наконец, садится за руль, уезжает. В салоне едва слышна тихая мелодия и слова: «Тебя мне послал Бог, его и благодари…». Мужчина чертыхается, его глаза краснеют, кажется, он едва сдерживает слёзы.
(В то же время). Микроавтобус пробирается по улицам Москвы, центр, юго-запад, выезд из города. В машине женщина и её коллеги, изредка перебрасыватся словами: скорее бы доехать, устали, хочется выспаться и т.п. затем долго молчат от усталости, так как много работали на крупной международной книжной выставке (кадры многолюдной престижной книжной выставки, съёмки. В кадре женщина, берущая интервью, и два оператора).
Салон микроавтобуса. Едва слышно играет радио: «Тебя мне послал Бог, его и благодари…» Женщина сидит прямо, едва сдерживая слезы. Она не хочет, чтобы коллеги о чём-то догадались. Держится стойко, улыбается. Изредка шутит.
Коллегам до неё нет дела. Они теперь вспоминают курьёзы прошедшего дня. До женщины доносятся обрывки их разговоров.
Первый голос: «А помнишь, этот… звёздный мужик? У него ещё много ненормативной лексики… Это вместо таланта…На гуся похож, да?» – смеются.
Второй голос: «Слушай, а эта девочка молодая восходящая скоро сгорит… Если, конечно, покровитель слабинку даст… Я полистал её книжку, так, дребедень, но захватывает… Правда, не надолго…Закроешь книгу и тут же забудешь и сюжет, и автора»
Первый голос: «Ты прав… Прочитал и забыл. Навсегда».
Женщина прикрывает глаза
(В то же время). Машина мужчины едет к северу столицы по принципу «куда глаза глядят». Он вздыхает, делает громче звук радио, там всё та же мелодия: «Тебя мне послал Бог…» Мужчина чертыхается, разворачивается, едет в сторону Тверской. Ему срочно нужна какая-нибудь грязь. Может быть, хоть так женщина забудется быстрее: «Надо вспомнить о ней всё самое плохое…Та-а-а-к… Что в ней плохого?.. Что в ней плохого?.. Неужели ничего?.. Так не бывает… У всех есть плохое… А она что же? Идеальная, что ли?..»
Быстро темнеет. Мужчина несколько раз проезжает вдоль улицы, грубо шутит с девушками, стоящими на тротуаре, отъезжает. Чертыхается, мечется. Порывается выйти из машины, остается в ней, выходит, идёт к кафе, возвращается… Домой ему ехать не хочется. Он всегда знает, что его там ожидает (в кадре его воспоминания): жена и тёща, не успеет он переступить порог квартиры, начнут очередную тягучую серию каждодневно выдумываемой ими «мыльной оперы» о том, что жить нужно, как все. Чтобы всё было,
