свою жизнь. Таня уходила с тренировок чуть раньше, пройдя четыре круга по парку вместо положенных пяти. Она торопилась за своей внучкой в детский сад. Танина дочь, Зоина мама, умерла от лейкемии. Зое было тогда три года.
Теперь мы живем на море.
Гуляем в сосновой роще.
Набиваем карманы сосновыми шишками.
А иногда кипарисовыми.
Иногда грецкими орехами.
Или ракушками.
Мы бродим по пляжу, пустому в октябре, и собираем птичьи перья, стекла, обкатанные морем, и камешки.
У меня никогда не было детей. Как-то не сложилось. Я не умею рассказывать сказки. Не знаю детских стихов и песен. Не умею печь оладьи.
Все это умеет Таня.
– Ты знал, что по скандинавской ходьбе проводят марафоны? – вдруг спрашивает меня Зоя.
– Нет…
– Представь себе! Куча народу в этом участвует. Не только… хмг… пожилые.
Зое – одиннадцать. Мы ей кажемся, наверное, ужасно старыми.
Я вдруг вспомнил, как Таня радовалась, когда мы первый раз приехали сюда. Этот дом у меня давно, остался в наследство от дядьки лет двадцать назад. И почти двадцать лет я тут не был. Сдавал его через агентство. А когда мы с Таней стали жить вместе, я рассказал ей о нем, и она сказала:
– Наверное, это так красиво – стареть, глядя на море. И Зойке был бы полезен морской воздух.
И мы переехали сюда. Ходить с палками по берегу моря и впрямь гораздо приятнее, чем по скучному парку.
Теперь у меня старость с видом на море.
И Зоя.
Она набивает карманы шишками и морскими камешками. Дома она выгребает их из карманов, расставляет на подоконнике по росту. У нее есть шишечный, ракушечный, палочный подоконники. Стеклышки она складывает в стакан, а камешки – в коробку из-под Таниных туфель.
– Расскажи что-нибудь, – просит она перед сном.
– Может, лучше почитаем?
– Нет, лучше расскажи.
Я не знаю, что рассказывать. В моей жизни ничего интересного не происходило, и я просто пересказываю ей всякие приключенческие книжки. Она слушает, раскрыв рот. Иногда спрашивает:
– Ты сам это видел?
Но одну правдивую историю я все-таки ей рассказал. Историю про дом, в котором мы живем. История и правда необычная. Дом построила моя двоюродная бабушка, тетя Галя. Потому что ее сына Генку, моего дядьку, посадили. Ему было пятнадцать лет. Какие-то мужики попросили его постоять на «шухере», пока они воруют сметану на молокозаводе. Пообещали дать стакан сметаны. Время было послевоенное, стакан сметаны – это же такое богатство! Их поймали. И всем влепили большой срок, потому что после войны за кражу государственного имущества очень сурово наказывали. Генке дали пятнадцать лет. Я помню, как плакала моя мама, когда получила от тети Гали письмо:
– Стакан сметаны! Стакан сметаны! – причитала она, раскачиваясь на стуле.
Тетя
