понырять и у берегов Западной Австралии в обществе огромных китовых акул, после чего в Акульей бухте понырять вместе с дельфинами. Затем на обратном пути пообедал бы в Гонконге.
ДОМ МЕЧТЫ:
Что-нибудь просторное прямо на берегу моря где-нибудь в Квинсленде, в окружении дикой природы, с подключением моего компьютера ко всему остальному миру. С лодкой и грузовичком-пикапом.
КУХНЯ МЕЧТЫ:
Если бы мне было велено выбрать кухню только одной страны и питаться ее блюдами до конца моих дней, я бы остановил свой выбор на японской.
ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ МЕЧТЫ:
Уже был у меня в 1968 году. Мы с приятелем прогуляли занятия в школе и поехали в Лондон, где в «Синераме» днем посмотрели «2001», а вечером в «Альберт-Холле» – концерт Саймона и Гарфанкела.
«Обсервер»
10 марта 1995 года
Откуда вы черпаете вдохновение для своих книг?
Я мысленно приказываю себе не наливать новую чашку кофе, пока не придумаю что-нибудь дельное для будущей книги.
Предисловие к книге комиксов № 1
Меня часто спрашивают, откуда я беру идеи для моих книг, иногда по восемьдесят семь раз в день. Это таит для писателей огромную опасность, и правильный ответ на вопрос таков: сначала надо сделать глубокий вдох, успокоить сердцебиение, наполнить разум мирными успокаивающими образами птичьего пения и лютиков на весеннем лугу, затем пролепетать что-то вроде: «Вообще-то вы задали очень интересный вопрос…» – после чего впасть в истерику и трагически разрыдаться.
Дело в том, что я просто не знаю, откуда берутся идеи, и совершенно не ведаю, где их отыскать. Как не знает этого и любой другой писатель. Однако в действительности это не совсем так. Если вы пишете книгу о спаривании свиней, то наверняка этому предшествовало посещение, в пластиковом плаще, свинарника и его окрестностей. Но если трудитесь над художественным произведением, то единственно правильный ответ – хорошенько напиться кофе и купить себе крепкий письменный стол, который точно не развалится на части, когда вы будете колотиться об него лбом.
Я, конечно же, преувеличиваю. Это моя работа. Существует ряд идей, происхождение которых я помню с абсолютной точностью. По крайней мере мне кажется, что я это помню. Когда мне нужно что-нибудь написать, я могу раз за разом слушать одно и то же музыкальное произведение. Я вовсе не хочу сказать, что слушаю музыку и одновременно сочиняю. Нет, для этого необходима абсолютная тишина. Но пока я отправляюсь за очередной чашкой кофе, делаю тост, протираю очки, пытаюсь отыскать тонер для своего принтера, или же очищаю стол от кофейных чашек или хлебных крошек, или удаляюсь в уборную, чтобы посидеть там и подумать полчасика, – иными словами, я занимаюсь этим большую часть дня. В результате большая часть моих идей возникает из песен. Ну, по крайней мере из одной или двух. Чтобы быть абсолютно точным, скажу так – одна песня рождает одну идею, но я следую и далее этой привычке на тот случай, чтобы гарантировать хотя бы
