говорить все, что вздумается.
Марина чуть насмешливо улыбнулась.
– Что за речи, Дуняшка, – сказала она. – А что скажет отец Симеон?
– Отец Симеон родами не помрет, так ведь? А вот ты, Маринушка…
Марина смотрела на свое рукоделие и ничего не отвечала. Однако когда она встретилась взглядом с прищуренными глазами своей нянюшки, Дуня увидела бледное, как снег, лицо, и ей показалось, что она видит, как кровь медленно отступает по ее шее все дальше. Дуня похолодела.
– Деточка, что ты увидела?
– Это не важно, – ответила Марина.
– Скинь его! – повторила Дуня почти с мольбой.
– Дуня, я должна ее родить: она будет как моя мать.
– Твоя мать! Та нищенка, что выехала на коне из леса? Та, которая превратилась в собственную тень, потому что ей невыносимо было всю жизнь прятаться за византийскими ширмами? Забыла, какой посеревшей каргой она стала? Как ковыляла в церковь, закрывая лицо? Как сидела у себя в комнатах и жрала, пока не стала круглой и жирной, с совершенно пустыми глазами? Твоя мать! Неужели ты такого пожелаешь своему ребенку?
Дуня каркала, словно вещая птица: она, на свое горе, помнила ту девушку, которая попала в палаты Ивана Калиты: растерянную, хрупкую и до боли прекрасную, в облаке чудес. Иван потерял голову. Княгиня… ну, возможно, она нашла рядом с ним покой – по крайней мере, ненадолго. Однако ее поселили на женской половине, одели в тяжелую парчу, окружили иконами, прислугой и сытной едой. Понемногу огненное сияние – свет, от которого дух захватывало – померк. Дуня оплакала ее смерть задолго до того, как ее положили в могилу.
Марина горько улыбнулась и покачала головой.
– Не пожелаю. Но помнишь, что было до того? Ты, бывало, мне рассказывала.
– И много ей проку было от волшебства или чудес, – заворчала Дуня.
– У меня только малая часть ее дара, – продолжила Марина, не обращая внимания на свою старую няньку. Дуня достаточно хорошо знала свою госпожу, чтобы услышать в ее голосе сожаление. – А вот у моей дочери будет больше.
– И ради этого стоит оставлять остальных четырех без матери?
Марина опустила глаза.
– Я… нет. Да. Если понадобится. – Ее голос стал еле слышным. – Но я могу и выжить. – Она подняла голову. – Ты дашь мне слово, что о них позаботишься, правда?
– Маринушка, я старая. Я могу тебе пообещать, но когда я умру…
– С ними все будет хорошо. Они… Им придется. Дуня, я не вижу будущее, но до ее рождения я доживу.
Дуня перекрестилась и больше ничего не сказала.
3. Оборванец и чужак
Первая вьюга ноября с воем трепала голые деревья, когда у Марины начались схватки. Крик ее ребенка смешался с завыванием ветра. Марина смеялась, радуясь рождению дочки.
– Ее зовут Василиса, – сказала она Петру. – Моя Вася!
На рассвете ветер унялся. Марина
