ставнями, справа каретный сарай с антресолью и распахнутой дверью, я это запомнил, свернул за сарай, и тут… из-за угла с диким криком кинулся мне навстречу пьяный мужик с красными глазами, замахнулся и ударил ржавой острогой… Когда я очнулся, никого рядом не было. Крови натекло с полведра, ей-богу».
– Вопросы?! – истошно заблажил блатной, после чего икнул и прищурился, – нет вопросов у бродяг!
Потом он отобрал у Окуджавы все выигранные им деньги, торжественно закурил, сплюнул и неспешно вышел со двора.
Сюда, на Арбат, в дом № 43, в коммунальную квартиру № 12 на четвертом этаже (бывшая квартира фабриканта Коневского), их с братом привезла мать, Ашхен Степановна, когда в Нижнем Тагиле арестовали отца.
Просто ехать было больше некуда, и тут, в Москве, началась совсем другая жизнь, отличная от той, которую вела семья первого секретаря Нижнетагильского горкома ВКП(б) в бывшем особняке купца Малинина на улице Восьмого марта, 49.
Еще там, в Нижнем Тагиле, Булат слышал от отца, как жили рабочие на строительстве комбината – в бараках, в коммуналках, в землянках. Слышал, но не отдавал себе отчета в том, что это было на самом деле – что это не просто биение возду́ха, не просто слова о том, что происходило где-то далеко, в другой и чужой жизни, которая ему была безразлична.
Отец, играя желваками, рассказывал Ашхен Степановне:
– Я ходил по баракам и задыхался от невыносимого смрада. Всякий раз вздрагивал, попадая в это адское жилье, словно погружался в развороченные внутренности гниющей рыбы, не понимал, как можно так жить. Эти люди, теперь зависимые от меня, жили семьями, без перегородок, здоровые и больные, вместе с детьми. Деревянные топчаны были завалены ворохами тряпок, а на большой кирпичной плите в центре барака в многочисленных горшках и кастрюлях варилась зловонная пища!
Мать успокаивала отца, просила не быть таким эмоциональным, говорила, что это необходимость, что это временные трудности, что именно ради светлого будущего этих людей партия вынуждена сейчас идти на крайние меры.
Конечно, коммуналка на Арбате – это была совсем другая история, но рассказ Шалвы Степановича вдруг ожил, перешел из разряда эмоционального пустословия (по мысли сына) в разряд яви, реальности, с которой надо смириться и в которой надо жить.
Восемь соседей.
Одна уборная и один рукомойник на всех.
Ютятся везде – не только в перенаселенных комнатах, но и в подсобках и чуланах.
Пьяные скандалы и футбол в коридоре каждый Божий день.
Постоянный и невыносимый запах готовки с кухни.
Вонь грязного, не стираного годами белья.
Кто-то вечно болеет и кашляет.
Неизвестные люди, за которыми по ночам приходит милиция.
Грохот захлопывающихся дверей.
Драки.
Включенная с утра до ночи радиоточка.
Общественные душевые в Староконюшенном переулке.
В
