смерти. И еще один выданный после тех событий документ, который его очень удивил.
С виду это была обычная справка. Но отца Анатолия поразило чрезвычайно странное обстоятельство – зачем живому человеку дали справку о его собственной смерти? И еще одно – зачем в советское время дали справку о психическом заболевании? Тогда скрывалось, что наши, советские люди болеют психическими болезнями. Все это было непонятно и необъяснимо.
До этого удивительного случая судьба Клавдии Устюжаниновой складывалась обычно, не отличаясь от участи миллионов ее ровесников и соотечественников.
В 1964 году женщине было неполных 45 лет. Она родилась 5 марта 1919 года, во время Гражданской войны, в большой религиозной крестьянской семье. Пережила страшный голод тридцатых, когда, чтобы не умереть, приходилось просить милостыню вместе с братьями и сестрами. После семилетки пошла учиться в экономический техникум, стала работать продавщицей в магазине. Первый брак оказался неудачным, дочь Александра скончалась в возрасте двух лет, перед самой войной. В тяжелое время Великой Отечественной Клавдия потеряла мужа, сама выучилась на водителя и трудилась в тылу. Вышла замуж во второй раз, детей долго не было. Наконец в 1956 году пришла радость – родился долгожданный сын Андрюша. Когда ребенку исполнилось 9 месяцев, Клавдия разошлась с мужем, потому что тот сильно пил, ревновал ее, плохо относился к сыну.
Сынок стал ее единственным утешением.
Клавдия долго не придавала значения сильным болям в животе, думая, что это последствия голодных лет и непосильного труда в войну и в годы разрухи. В конце концов все же прошла обследование в 1963 году. Ей назначили операцию. Подробностей не сообщили, но намекнули, что стоит привести дела в порядок.
В те времена, да и потом, врачи не говорили пациентам, что надежды почти нет.
В медицине есть такое понятие – ятрогения, то есть когда слово врачей причиняет боль, душевное страдание. Здесь был именно такой случай.
Клавдия Устюжанинова пошла на хитрость. В онкодиспансере она назвалась именем родной сестры и только так узнала правду о своем состоянии. Спросила – какие документы поступали на якобы сестру Клавдию. Ей ответили однозначно: «У нее рак, злокачественная опухоль».
Женщина написала завещание, согласно которому все свое небогатое имущество оставила маленькому сыну. Никто из родственников не смог взять ребенка, но матери удалось определить его в хороший детдом. Клавдия сдала дела в магазине сменщице, а уже через два дня, 19 февраля 1964 года, легла на операционный стол. Операцию проводил известный и опытнейший хирург, профессор Израиль Исаевич Неймарк.
Когда он разрезал мышцы живота пациентки, то увидел – стенки кишечника полностью уничтожены болезнью. Выкачал полтора литра жидкости, и женщина скончалась на операционном столе.
Медики однозначно зафиксировали смерть Клавдии Устюжаниновой. Разрезы скрепили так, как в то время было принято зашивать мертвых, – не нитками, а железными скобками. Тело отвезли в морг. Родным выдали справку о
