былями и небылями меня, внука её послевоенного начальника, Горбачёва Ивана Михайловича всегда определённым образом магнетизировала. Сюжеты, сценарии, синопсисы и фабулы на эту тему просто таки роятся в моей голове. Однако, утверждать, что она, тюрьма, при всей её значимости для народа, является оздоровительным предприятием, я, пожалуй, не возьмусь.
Как показало время, социальное оздоровление там тоже под бо-о-льшим вопросом…
Практически равносильной тюрьме, другой достопримечательностью Медыни моего детства, несомненно, был Спиридон…
Огромный, басовитый, властный и уверенный главврач районной больницы Спиридон Иванович Новосельцев ниспровергал собой все чеховские стереотипы земского врача. Во времена его правления районное начальство, безотносительно своей сменяемости, стабильно его побаивалось, пациенты же практически боготворили…
Авторитет Спиридона Ивановича у моих земляков был настолько запредельный, что фраза «Спиридон сказал – можно…» стала расхожей, превратившись практически в нарицательную индульгенцию по любому поводу. Даже если речь шла вовсе и не о здоровье…
С того знаменательного момента, когда по субботам я стал ходить в мужское отделение медынской бани, я практически почувствовал сопричастность к всегородского масштаба легенде: как парится Спиридон…
Первый субботний пар старинной городской бани по определению предназначался Спиридону со товарищи… Зайти-то в парилку, конечно, мог любой, но доброхоты всегда поднимали вверх указательный палец и гуманно и многозначительно отчаянного несмышлёныша предупреждали: «Там Спиридон!»
Меня, как и всех медынских пацанов, долго интриговал сей сакральный момент, пока я, уже в средних классах, не рискнул однажды проворно, как положено было, прошмыгнуть в парилку…
Никакого Спиридона я там не увидел… Я там вообще ничего в пару не разглядел… Потоптавшись секунд 15 возле двери, я ещё проворней выскочил из парилки, получив, правда, исчерпывающий ответ на вопрос – почему, побывавшие на полках мужики с выпученными глазами неверной походкой ломятся по выходу под холодный душ…
Много позже розовый, как младенец, Спиридон, пофыркивая, пил знаменитый медынский квас, потом, поостыв, позволял себе стопочку покрепче…
И бесконечные, нехитрые и благостные разговоры «за жизнь»…
Потом Спиридон клал на стол известную денежку и сочным басом говорил: «Пора домой, ребят, а то жёнка прибьёт…»
Мужики понятливо шутке улыбались, и каждый из них не без удовольствия про себя отмечал: задалась с утра суббота…
Теперь вот выясняется, что Спиридон Иванович всё в бане делал по уму…
Про Спиридона и баню вообще разговор зашёл с одним земляком, когда тот решил удивить меня своей новомодной домашней инфракрасной сауной.
Красивая, сверкающая, импортная ИК-сауна… Земляка распирало от гордости: «На 4 см вглубь прогревает! Ни один микроб не выживет!»
Я подобострастно цокал, не желая огорчать
