годовщина смерти Владимира Семёновича, а я про это совсем забыл. Конечно же, мелькнула мысль с намёком на мистику: «надо же так, главу о смерти Высоцкого я начинаю писать именно в день его смерти!» Вы, разумеется, можете мне не поверить, но сегодня именно 25 июля 2016 года, 36-ая годовщина со дня смерти великого Поэта и Певца. За время моей работы над этой книгой уже случалась парочка моментов, попахивающих мистицизмом, но я о них даже не упомянул. Хотел промолчать и сейчас, но, простите, не удержался.
Всё, что я напишу здесь о смерти Владимира Высоцкого, это лишь моё исключительно личное мнение. Прошу относится к моей интерпретации событий как к одной из возможных версий и не более того…
Я прибегну к художественной форме изложения, но не для того чтобы манипулировать Вашим сознанием, а для того чтобы Вы нагляднее могли представить как всё могло происходить. Впрочем, и Вы, надеюсь, это прекрасно понимаете, всецело доверять художественной форме нельзя (какая же тут может быть манипуляция с моей стороны?).
По ходу своего рассказа я буду опираться на выдержки из книг других авторов. Всё-таки моя книга – это хоть и условное, но расследование и без «вызова свидетелей» тут не обойтись.
Итак, я начинаю…
***
Был уже глубокий вечер, когда человек серьёзного вида и солидного возраста, собрав со стола документы, упрятал их в сейф. Стоя перед сейфом, он вдруг вспомнил афоризм: «Там, где борются – борются за власть!». Потом в его голове мелькнул вопрос: «Кто же это сказал? Гитлер?». Зацепившись за этот вопрос, он вернулся к своему рабочему столу. Оставалось ещё одно дело, мучавшее его уже не первый день, решение по которому следовало принимать срочно.
– Зайдите ко мне, – коротко бросил он в трубку телефона внутренней связи.
Почти сразу же в кабинете появился молодой мужчина в строгом сером костюме. Мужчина так быстро и решительно вошёл, что можно было подумать, что он весь день проторчал за дверью в ожидание этого вызова.
Человек серьёзного вида повелительно посмотрел на вошедшего:
– Что у вас? Докладывайте.
Молодой мужчина положил на стол серую папку:
– Операция подготовлена, можете ознакомиться с деталями. Устно могу добавить, «объект» ведёт себя развязно…, сейчас всем жалуется, что ему не дают выступать в «Олимпийской деревне». Космонавты запросили его на прямую связь, но он от общения с ними отказался.1
Человек серьёзного вида раскрыл серую папку и стал перебирать находившиеся в ней документы, которые имели разный формат и разный вид; были там и какие-то помятые бумажки, и копии счетов из заграничных ресторанов, вырезки из газет, фотографии, и даже пожелтевшие надорванные медицинские справки.
– Продолжайте… – кивнул он молодому мужчине, стоявшему чуть ли не по стойке смирно.
Тот в свою очередь продолжил:
– Наши люди после прошлой встречи с «объектом» в гостинице2 напрямую с ним больше не контактировали. Как я вам уже докладывал, тогда «объект» вёл себя крайне дерзко и вызывающе. Полагаю, что в дальнейшем собеседования с ним бессмысленны. Но наблюдение «за объектом» мы ведём круглосуточно.
Человек серьёзного вида помнил доклад своего сотрудника о прошлом контакте с «объектом», который действительно потерял всякое чувство меры и попросту обнаглел.3
– Хо-ро-шо, – произнёс он медленно и указал молодому мужчине на рядом стоявший стул, – присядьте! Я вижу у вас, – он кивнул на папку, – несколько вариантов «решения проблемы». Какой из них вы сами считаете более подходящим в сложившейся ситуации?
Молодой мужчина в строгом костюме присел на стул и стал говорить свободнее:
– Автокатастрофа. Это вариант вполне приемлемый, особенно учитывая то, что наш «объект» из автопроисшествий4 не вылезает.5 Хотя я, всё-таки, считаю такой вариант слишком шумным. Всё равно возникнут вопросы… Западная пресса…
– Согласен, – человек серьёзного вида откинулся на спинку стула, – давайте следующий…
– Следующим вариантом может быть провокация: смерть при попытке ограбления, пьяная драка…
– Нет, давайте дальше…
– Самоубийство «объекта» я исключил сразу. Этот вариант тоже очень шумный и вызовет массу подозрений…
– Понятно…, – пожилой человек серьёзного вида остановил собеседника ленивым взмахом руки, – давайте обсудим ваш главный вариант.
– Смерть в результате сердечного приступа…6, – продолжил
«В год московской Олимпиады ему запретили появляться в олимпийской деревне. Володя был очень сильно обижен: «За что меня так? Почему мне нельзя туда ходить?» Тогда же его запросили на прямую связь космонавты. Он ответил отказом, сославшись на болезнь. Настроение было на нуле.» (Борис Кудрявов. «Страсти по Высоцкому». Москва, Алгоритм, 2008 г. Стр. 196).
«В самом конце января 1979 года бард вернулся на родину (…). И тут же на него вышел КГБ. Артисту позвонили с Лубянки и попросили приехать в гостиницу «Белград» для конфиденциальной встречи …» (Фёдор Раззаков. «Другой Владимир Высоцкий. Тёмная сторона биографии великого барда». Москва, Алгоритм, 2011 г. Стр. 313).
«В номере Высоцкого встретили двое сотрудников «пятёрки» (5-го Управления КГБ, курировавшего идеологию). Первое о чём спросили артиста: как он решился без официального разрешения вылететь в США. Ответ последовал хорошо нам известный: дескать, жена там лечилась, а я её сопровождал. А когда этот ответ чекистов не удовлетворил и они попытались приструнить артиста, тот неожиданно резко сказал: «Я сам знаю, что мне можно и что нельзя. И что вы можете мне сделать? Я всего достиг сам».
Здесь наш герой прав, но только на половину: большую помощь в его становлении как певца сыграл тот же КГБ, который на протяжении долгих лет негласно опекал его, помогая лепить из него того певца-протеста, который, собственно, и получился. В противном случае Высоцкого ожидала бы судьба Александра Галича.
Следующей темой, которой коснулись чекисты, было участие Высокого в альманахе «Метрополь». Но гость и здесь нашёл что ответить: сказал, что готов обсуждать эту тему только в присутствии остальных участников альманаха. Тогда чекисты задали ему следующий вопрос, ради которого, как понял артист, его сюда и позвали: дескать, не он ли переправил оригинал альманаха в Америку? Уж больно, мол, подозрительное совпадение: Высоцкий приезжает в Штаты, и тут же издатель Карл Проффер заявляет о том, что у него имеется оригинал сборника и что он немедленно готов приступить к изданию альманаха.
Высоцкий ответил честно: «Нет не я. Это простое совпадение». И так уверенно это произнёс, что чекисты не решились его опровергать. Тогда последовал ещё один вопрос: где деньги за американские концерты (Высоцкий заработал 34 тысячи долларов)? Артист ответил вопросом на вопрос: «А вы знаете сколько стоит лечение в Америке?» Больше вопросов ему не задавали. Вернее, автор этой книги о них ничего не знает.» (Фёдор Раззаков. «Другой Владимир Высоцкий. Тёмная сторона биографии великого барда». Москва, Алгоритм, 2011 г. Стр. 313-314).
«Свой первый серенький «жигулёнок» – ВАЗ-2101 Высоцкий купил и разбил ещё в 71-м году. В 1972-м Марина привезла «Рено-16TS», который после нескольких аварий жил не долго. На одном из двух «БМВ» Владимир перевернулся в 74-м году, а потом разбил два «мерседеса»: первый – серо-голубой «Мерседес-280SE» попал в аварию летом 79-го года, второй – спортивная машина золотисто-коричневого цвета «Мерседес – 450» – разбил 1 января 1980 года.» (Борис Кудрявов. «Страсти по Высоцкому». Москва, Алгоритм, 2008 г. Стр. 202).
Из воспоминаний Людмилы Абрамовой: «…В те годы часто возникали слухи жуткие, что Володя насмерть разбился на своём «мерседесе», что покончил с собой, что его уволили из театра, а чаще всего, что он решил стать эмигрантом…» (В. Перевозчиков. «Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й». Санкт-Петербург, Амфора, 2013 г. Стр. 272-273).
«А. Федотов: «В свидетельстве о смерти потом мы записали: «Смерть наступила в результате острой сердечной недостаточности, которая развилась на фоне абстинентного синдрома…» (Фёдор Раззаков. «Другой Владимир Высоцкий. Тёмная сторона биографии великого барда». Москва, Алгоритм, 2011 г. Стр. 356).
