хотела говорить ему, что основной источник моих знаний о Билли Джоэле – это мюзикл Movin' Out[14]. Я достала еду из пластикового пакета, поставила бутылку крем-соды в подстаканник и откупорила пакет лакричных конфеток. Роджер отсыпал себе батончиков с арахисовым маслом, которые, как он сказал, есть только в Калифорнии, – и в очередной раз заставил меня задуматься, чего ради кто бы то ни было может захотеть жить в Коннектикуте. Я вытащила из сумки рутбир и поставила в подстаканник перед ним, а затем пристроила пакет с едой на заднее сиденье.
– Пусть будет Билли, – сказал Роджер, нажав на центральную кнопку. – Превосходно.
Я снова сосредоточилась на карте, прослеживая пальцем все скоростные шоссе, которые пересекали штат Калифорния, казавшийся невероятно огромным. В атласе он занимал пять страниц. А Коннектикут, как я заметила, заглянув дальше, помещался на одной странице с Род-Айлендом. Добравшись до страницы с картой Центральной Калифорнии, я сразу поняла, куда хочу поехать – в Йосемитский национальный парк. До него от Рейвен-Рока шесть часов езды, а в его создании участвовали мои предки со стороны отца. Каждое лето мы ездили туда на пару недель: папа, Чарли и я. Мы перестали это делать несколько лет назад без какой-то особой причины. Будто вдруг оказалось, что ни у кого из нас больше нет на это времени. И я не осознавала, как сильно скучаю по таким поездкам, пока не увидела Йосемитский парк на карте, вверх по федеральной автостраде, через пол-штата от нас.
– Я бы хотела… – начала я, затем замялась.
– Придумала маршрут? – спросил он с улыбкой.
– Пожалуй, – я посмотрела на карту, указав пальцем на зеленое пятно национального парка.
Что если он не согласится? Если решит, что это глупо? Я даже не уверена, хочу ли сама туда ехать. В последнее время я старательно избегала вещей, которые могли причинить боль. Но внезапно мне захотелось туда. Я глубоко вздохнула и сказала:
– Ты когда-нибудь бывал в Йосемити?
Не поймал ни разу кролика и никакой ты мне не друг.
– Мы уже приехали? – ныл Чарли, пиная спинку моего сиденья. Я обернулась и сердито посмотрела на брата, который, сгорбившись, сидел сзади и пялился в окно.
– Перестань, – сказала я. – Надоело.
В ответ Чарли еще раз пнул мое сиденье, на этот раз посильнее.
– Папа! – я повернулась к сидевшему за рулем отцу.
– Что? – откликнулся он, барабаня пальцами по рулевому колесу в ритме песни Элвиса и совершенно не обращая внимания на происходящее у него за спиной.
– Чарли сильно бьет.
– Правда, что ли? – папа взглянул в зеркало заднего вида. – Молодец, сынок.
– Я говорю, – разочарованно произнесла я, – он мое сиденье пинает!
– А, – сказал отец. – Ну в таком случае прекрати, пожалуйста. Вряд ли маме понравятся следы на сиденьях.
Чарли пробормотал что-то, чего я не расслышала, и (это было отлично видно в зеркале заднего вида) сполз еще ниже на
Movin' Out («Переезд») – мюзикл на музыку Билли Джоэла, премьера которого состоялась в 2002 году.
