вещи! Поэзия – это высокое искусство, чистое искусство… А я говорю: и в поэзии бывает, что приходится отдавать деревню, чтобы взять потом город. И это действительно была война. Изнуряющая и, конечно, нервная. И все равно удалось что-то сделать и что-то напечатать, хоть это было немыслимо трудно!
«Хотят ли русские войны?»
Евтушенко: Я в армии не служил. Однажды, правда, меня направили на сборы – полагалось, что ты должен был быть офицером, если ты член Союза писателей. Но меня очень не любило Политуправление армии. Ведь они же хотели запретить мою песню! «Хотят ли русские войны?…»! У Лапина[30] лежало соответствующее письмо из ПУРа[31], и он мне сказал: «А что я могу сделать?» И если бы не Екатерина Алексеевна Фурцева, ее запретили б просто! И вот парадокс: потом песню по всему миру возил Краснознаменный хор Советской армии.
Волков: Это, кажется, была одна из любимых песен Хрущева?
Евтушенко: Да. Я слышал, как он пел ее со слезами на глазах.
Фурцева несколько раз выручала меня. А я несколько раз ее подводил. Однажды пришел к ней и рассказал, что моего друга лучшего Олега Целкова исключили из Союза художников – за то, что тот без разрешения союза устроил выставку в Доме архитектора. Пришли какие-то люди, показали красные книжечки, и через пять минут был побит рекорд скорости…
Волков: …сворачивания выставки.
Евтушенко: И Фурцева сказала: «Ах, Женя, вечно вы меня впутываете! Добрый вы, кабы у меня такие были друзья…» Эти слова ее я не раз потом вспоминал. «Ну ладно, я знаю, чего вы хотите: чтобы я поехала и посмотрела». Я говорю: «Екатерина Алексеевна, ради бога – не надо! Вам не могут эти картины понравиться. Вам будет легче его защищать, если вы…
Волков: …не увидите их никогда»…
Евтушенко: Ну, «никогда» я не сказал.
А одну песню[32] мне все-таки не разрешили. Очень хорошую, тоже по идее Бернеса:
Колокола в Америке взывают,
и птицы замедляют свой полет,
а статуя Свободы, вся седая,
печально по Америке бредет.
Она бредет средь сумрака сырого,
покинув свой постылый постамент,
и спрашивает горько и сурово:
американцы, где ваш президент?
Вы знаете, эта песня была душераздирающей просто. Бернес ее спел потрясающе…
Волков: А музыку кто написал?
Евтушенко: Эдуард Колмановский. И вдруг звонок из ЦК – всё, останавливают песню! «Хотят ли русские войны» – этот рефрен Бернес придумал! И тут тоже придумал – «Американцы, где ваш президент?»
Опять… опять…<на пикники> спешат машины <…>
но вы ответьте просто, как мужчины:
американцы, где ваш президент?
Ты подними свой факел к небосводу,
заговори, как женщина и мать,
простреленная статуя Свободы,
и прокляни свободу убивать!
Вы знаете, просто рвало душу! Я помню, как
Лапин Сергей Георгиевич (1912–1990) – советский партийный и государственный деятель, с 1960 по 1962 г. – первый заместитель председателя Госкомитета Совмина СССР по культурным связям с зарубежными странами.
ПУР – Политуправление.
Песня на смерть Дж. Кеннеди «Американцы, где ваш президент» (1964 г.). Музыка Э. Колмановского, стихи Е. Евтушенко.
