пять, шесть, семь дней. И каждый день, выходя из дому, он знал, что Кларисса где-то здесь, рядом. Один раз он видел, как она трясла ореховое дерево, в другой раз он видел ее сидящей на лужайке – она вязала синий свитер; три или четыре раза он находил на крыльце своего дома букетик осенних цветов, горсть каштанов в маленьком кулечке, пучок осенних листьев, аккуратно приколотый к листу белой бумаги и прикрепленный кнопкой к входной двери. И каждый вечер Кларисса провожала его до угла. Один день был дождливый, другой ясный, потом очень ветреный, а потом опять тихий и теплый, а после был день жаркий и душный, как будто вернулось лето, и лицо Клариссы покрылось легким загаром.
– Почему мне кажется, – сказал он, когда они дошли до входа в метро, – будто я уже очень давно вас знаю?
– Потому что вы мне нравитесь, – ответила она, – и мне ничего от вас не надо. А еще потому, что мы понимаем друг друга.
– С вами я чувствую себя старым-престарым, как будто гожусь вам в отцы.
– Да? А скажите, почему у вас у самого нет дочки, такой вот, как я, раз вы так любите детей?
– Не знаю.
– Вы шутите!
– Я хотел сказать… – Он запнулся и покачал головой. – Видите ли, моя жена… Ну, одним словом, она не хотела иметь детей.
Улыбка сошла с лица девушки.
– Простите. Я ведь правда подумала, что вы смеетесь надо мной. Я просто дурочка.
– Нет-нет! – воскликнул он. – Очень хорошо, что вы спросили. Меня так давно никто об этом не спрашивал. Никому до тебя нет дела… Очень хорошо, что вы спросили.
– Ну, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Знаете, чем пахнут палые листья? Корицей! Вот, понюхайте.
– А ведь верно… Очень напоминает корицу.
Она подняла на него свои лучистые темные глаза.
– Как вы всегда удивляетесь!
– Это потому, что раньше я никогда не замечал… Не хватало времени…
– А вы посмотрели на рекламные щиты? Помните, я вам говорила?
– Посмотрел. – И невольно рассмеялся.
– Вы теперь уже гораздо лучше смеетесь.
– Да?
– Да. Более непринужденно.
У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
– Почему вы не в школе? Целыми днями бродите одна, вместо того чтобы учиться.
– Ну, в школе по мне не скучают, – ответила девушка. – Видите ли, они говорят, что я необщительна. Будто бы я плохо схожусь с людьми. Странно. Потому что на самом деле я очень общительна.
Все зависит от того, что понимать под общением. По-моему, общаться с людьми – значит болтать вот как мы с вами. – Она подбросила на ладони несколько каштанов, которые нашла под деревом в саду. – Или разговаривать о том, как удивительно устроен мир. Я люблю бывать с людьми. Но собрать всех в кучу и не давать никому слова сказать – какое же это общение? Урок по телевизору, урок баскетбола, бейсбола или бега, потом урок истории – что-то переписываем, или урок рисования – что-то перерисовываем, потом опять
