ZA 1953, 1).
В любом случае, только благодаря неутомимому исследователю архивов и метрических записей Ярде Шераку мы ныне знаем со всей возможной точностью день, месяц, год рождения и полное имя Франты Страшлипки, подарившего образу Йозефа Швейка свою любовь к никогда не истощавшимся примерам из жизни.
František Jan Strašlipka 19.02.1891 Hostivice – 21.9.1949 Veselí nad Lužnicí.
То есть реальный денщик реального поручика Рудольфа Лукаса на восемь лет младше Гашека и к началу войны в 1914-м, в 23 года, был еще солдатиком срочной службы.
Забеглице (Záběhlice) – во времена Швейка поселок юго-восточнее Нусле. Ныне часть города, округ Прага-4.
«Ночь под рождество» – в оригинале Boží hod vánoční (рождественский божий пир), первый день святок, то есть в ночь после рождества, а не в сочельник, как получилось в переводе.
Лапшу из вас сделать! Перестрелять! Наделать из вас отбивных котлет!
В оригинале: не котлет, а голубых карпов (kapra na modro) – старинное чешское блюдо: кусочки карпа, даже не отваренного, а вытомленного в овощном бульоне, причем так, чтобы неповрежденная шкурка каждого кусочка стала совершенно голубой.
Стоит тут заметить, чтобы уже не повторять всякий раз, когда упоминается еда, что Гашек был большим мастером стряпни. И, проваландавшись почти всю свою жизнь без угла и крова, обычно благодарил за гостеприимство своих несколько утомленных его присутствием знакомых и друзей чем-нибудь изысканным собственного приготовления.
– Я не виновен, я не виновен! – повторял взъерошенный человек.
Тут, в связи вечной и непременной невиновностью сидельцев в тюремных камерах, уместно отметить занятную перекличку со строками, который Ярослав Гашек срифмовал осенью 1907 года для своей будущей жены, а в ту пору возлюбленной Ярмилы Майеровой, пока отбывал месячное заключение в пражской новоместской тюрьме. Месяц тюрьмы за призывы к насилию – во время митинга анархистов Гашек, оттесняемый жандармом, согласно протоколу, кричал своим товарищам «А ну-ка, дайте ему!» (Natři ho!) – стал для будущего романиста, для которого до этого все отсидки ограничивались лишь краткой ночью в участке, важным познавательным опытом, полным психологических открытий и выводов. В частности, и такого (SB 2016):
– Иисус Христос был тоже невинен, а его все же распяли. Нигде никогда никто не интересовался судьбой невинного человека. «Maul halten und weiter dienen» [Держи язык за зубами и служи (нем.). Читатель должен иметь в виду, что Швейк и некоторые другие герои в романе по-немецки, польски, венгерски говорят неправильно], как говаривали нам на военной службе. Это самое разлюбезное дело.
Сам Гашек в пылу политической борьбы начала 1918 года использовал выражение из арсенала человеческой зоотехники «Maul halten und weiter dienen» куда как с меньшим почтением. «И поэтому в [печатном] органе Отделения [Чехословацкого национального совета], в “Чешском дневнике” писали, что солдат не должен заниматься политикой, лишь только стойко исполнять свой долг. Такая интеллигентная интерпретация грубости австро-немецкой военщины:
