должны, не можем любить такое существо – и все же любим. Вопрос: почему?
Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки – и не одна, а по нескольку одновременно – были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..
В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность – это нечто куда более серьезное.
И более чем странное.
Портрет кошки
«Это хорек?» – спросил пришедший по вызову рабочий, столкнувшись с пристальным взглядом моего косоглазого сиамского кота окраса сил-пойнт – с кремовой шерстью и темной мордой и лапами. «Не тупи! – одернул его напарник. – Это кот-пекинес».
Посетившие меня рабочие не единственные, чьи познания о Felis catus весьма скудны. Это латинское название в своей классификации животных впервые присвоил домашним кошкам биолог Карл Линней в 1758 году. Кошки невероятно загадочны. С ними связано больше суеверий, чем фактов. Черная кошка, приносящая удачу (в Японии считается, что удачу приносит кот любого цвета: у них даже есть кафе с кошками, где вы можете гладить их, пока пьете свой утренний кофе), ведьмина кошка, кошмарная кошка-вампир в фольклоре Северной Америки… Но, прежде чем шагнем в этот магический мир, давайте начнем с нескольких очевидных фактов о простой домашней кошке. Я готов поспорить, что вы не знаете, по крайней мере, три важные вещи о том мурчащем клубке меха, который, подняв хвост, приветствует вас каждое утро (если, конечно, ему больше нечем заняться). Итак, для расширения вашего кругозора и в назидание – вот портрет вашей киски.
Если ваша кошка не мейн-кун, который может весить около 11 килограммов, и не причуда природы весом в килограмм, ее средний вес 4–4,5 килограмма. Хотя понятно, что размеры тела самцов и самок будут отличаться, рост среднего домашнего кота составляет 23–25 сантиметров. Длина его тела 45 сантиметров плюс еще 30 сантиметров приходится на хвост. Исключение составляют мэнские кошки, или мэнкс, которые хвоста не имеют.
Нравится вам это или нет, но ваша кошка – это машина для убийства со множеством улучшений, появившихся в процессе эволюции и призванных сделать ее первоклассным хищником. Она может просочиться в любой лаз, в который поместится ее голова, из-за свободных «плавающих» костей ключиц, соединяющих передние лапы с плечами, что, кстати, позволяет ей поворачивать эти самые лапы практически в любую сторону. Она
