простая прогулка с ним вернула мне душевное равновесие лучше любых разговоров.
Мы гуляли долго и вернулись лишь к вечеру. Я основательно проголодался. После еды мы устроились на веранде. День был ясным и солнечным. Я чувствовал себя обновленным и хотел поговорить.
– Вот уже несколько месяцев я чувствую себя не в своей тарелке, – сказал я. – Я был очень испуган тем, что вы говорили и делали в мой последний приезд.
Дон Хуан ничего не сказал. Он встал и несколько раз прошелся по веранде.
– Мне нужно поговорить с тобой, – сказал я. – Я окончательно зашел в тупик и не могу не думать об этом постоянно.
– Ты боишься? – спросил он.
Я не боялся. Скорее, я был ошеломлен, перегружен тем, что увидел и услышал. Бреши в моем разуме были такими гигантскими, что я должен был или чинить их, или вообще отбросить свой проклятый рассудок. Мои замечания рассмешили его.
– Не выбрасывай пока свой разум, – сказал он. – Еще не время. Хотя это когда-нибудь и произойдет, но я не думаю, что сейчас именно тот случай.
– Нужно ли мне самому пытаться найти объяснение случившемуся?
– Конечно, – сказал он. – Это твой долг – успокоить ум. Воины выигрывают свои битвы не потому, что они бьются головами о стены, а потому, что берут их. Воины прыгают через стены. Они не преуменьшают их.
– Как же мне перепрыгнуть через эту? – спросил я.
– Прежде всего, я думаю, смертельно неправильно для тебя относиться ко всему так серьезно, – сказал он, садясь рядом со мной. – Есть три рода плохих привычек, которыми мы пользуемся вновь и вновь, сталкиваясь с необычайными жизненными ситуациями. Во-первых, мы можем отрицать очевидное и чувствовать себя при этом так, словно ничего не случилось. Это – путь фанатика. Второе – мы можем все принимать за чистую монету, как если бы мы знали, что происходит. Это – путь набожного человека. И третье – мы можем приходить в замешательство в связи с событием, когда мы не можем ни искренне отбросить его, не искренне принять. Это путь дурака. Не твой ли? Есть четвертый, правильный – путь воина. Воин действует так, как если бы никогда ничего не случалось, потому что ни во что не верит. И, однако же, он все принимает за чистую монету. Он принимает не принимая и отбрасывает не отбрасывая. Он никогда не чувствует себя знающим, и в то же время никогда не чувствует себя так, как если бы ничего не случилось. Он действует так, как будто он в полном контроле, даже если у него, может быть, сердце в пятки ушло. Если действуешь таким образом, то замешательство рассеивается.
Мы долгое время молчали. Слова дона Хуана были для меня подобны бальзаму.
– Могу ли я говорить о доне Хенаро и его дубле? – спросил я.
– Это зависит от того, что ты хочешь сказать о нем, – ответил он. – Ты собираешься индульгировать в своем замешательстве?
– Я собираюсь индульгировать в объяснениях, – сказал я. – Я в замешательстве потому, что не осмеливался приехать к тебе, а больше мне не с кем поговорить о своих затруднениях и сомнениях.
– Разве
