(по большей части написанного Гамильтоном), – «потому что он глубоко анализировал глубинные принципы, стоявшие за событиями того времени» (курсив мой. – Р. X.).
Если вы когда-нибудь оказывались в необычной ситуации и говорили своему приятелю: «Это похоже на ту серию “Сайнфелда”, в которой Джордж…» или «Как тогда, когда Креймер говорит…», то сталкивались с этим явлением в той или иной форме. Написанные с точки зрения юмориста-импровизатора, сценарии «Сайнфелда» вышли за пределы своей эпохи, поскольку, подобно многим классическим произведениям, были сосредоточены вокруг всегда актуальных аспектов происходивших в то время событий. Сериал «Друзья» – современник «Сайнфелда» – в свою очередь, был сосредоточен вокруг своих привлекательных и набиравших популярность персонажей в ущерб затронутым в эпизодах темам и вопросам. И хотя название каждой серии начиналось словами «Та, в которой…», мало кто из зрителей запоминал эти названия. Бесспорно, оба сериала пользовались большим успехом – невероятным, я бы даже сказал, – но успех одного продолжается до сих пор, а другой стал лишь преходящим культурным явлением своей эпохи[5].
Лучше следовать примеру Гамильтона, «Сайнфелда» и опираться на слова основателя Amazon Джеффа Безоса, адресованные его сотрудникам: «Сосредоточьтесь на том, что со временем не меняется».
Если ваше творение будет содержать какие-то элементы, которые не выдержат испытания временем, или если вашей движущей силой будет нетерпение дилетанта, вы не сможете создать долговечное произведение. Творческий процесс потребует не только времени и труда, но и видения перспективы. Неважно, какие конечные сроки перед вами стоят или кто дышит вам в спину – ведь если вы трудились целый год, то разве день-другой дополнительной работы что-то решает? Неужели дополнительные десять дней или даже десять недель за десять лет – это слишком много?
Когда я работал над своей первой книгой, у меня возник спор с издательством по поводу даты ее выхода на рынок. Мне советовали не торопиться. Поскольку в книге затрагивались современные проблемы, я был убежден, что есть лишь это крошечное окно, когда можно ее закончить и издать, в противном случае я упущу свой шанс. Мне казалось, что, если прозевать время, читателей не просто станет меньше, их не будет вообще. Я искренне в это верил. Конечно, это было нелепое заблуждение автора-новичка. К моему удивлению, пересмотренное издание моих разоблачений на тему цифровых СМИ, вышедшее в мягкой обложке, не просто превысило тиражи оригинального издания в твердой обложке, но и продолжает продаваться по сей день.
Несколько лет назад я читал книгу замечательного писателя Стефана Цвейга. В ней он вспоминает свой юношеский диалог с более опытным и мудрым другом. Друг советовал Цвейгу поездить по миру, считая, что этот опыт поможет ему расширить и углубить свои писательские труды. Цвейг, как и я, был убежден в том, что должен писать здесь и сейчас и что ждать нельзя:
Кстати, можете ли вы вспомнить хоть одну реплику из фильма «Аватар»? Будучи лидером международных кассовых сборов своего времени, он, безусловно, имеет неоспоримые достоинства и для многих зрителей стал любимым фильмом, но разве не любопытен тот факт, что мы совершенно ничего из него не помним? Может быть, более качественный сценарий или лучше продуманные диалоги сделали бы вклад этого фильма в культуру еще значительнее?
