на мой подоконник.
– Выполняет-день-за-днем-одно-и-то-же.
– Точно, – сказал Тэнго. – Так же, как и мы с тобой.
– Но-она-про-время-не-думает.
– Да, вороны о времени не задумываются. Понятие времени доступно только людям.
– Почему.
– Людям свойственно рассматривать время как прямую линию. Ну или как длинную палку, на которой они ставят засечку. На одном конце – прошлое, на другом – будущее. А мы сейчас посередине – вот здесь и ставим засечку. Я понятно говорю?
– Вроде-бы.
– Только на самом деле время – совсем не прямая линия. Оно никак не выглядит. Время вообще не имеет формы, ни в каком смысле. Но поскольку это никак не укладывается у нас в голове, нам удобнее представлять, что время – прямая линия. На такую подмену понятий способен только человек.
– Но-мы-можем-ошибаться.
Тэнго немного подумал.
– Ты хочешь сказать, мы можем ошибаться, думая, что время – прямая линия?
Она не ответила.
– Конечно, такое не исключается, – сказал он тогда. – Возможно, мы ошибаемся, а ворона права. Возможно, время – совсем не прямая, а какой-нибудь перекрученный пончик. Но именно с таким пониманием человек прожил уже десятки тысяч лет. Воображая, что время – бесконечная прямая линия, и исходя из этого в своих действиях. До сих пор такое представление не порождало особых неудобств или противоречий. Потому его и принято считать правильным. Принцип эмпирики.
– Принцип-эмпирики, – эхом повторила Фукаэри.
– Любое предположение считается верным, если оно периодически подтверждается на практике.
Фукаэри надолго умолкла. Поняла она слова Тэнго или нет, сказать было трудно.
– Алло? – позвал Тэнго, проверяя, на месте ли собеседник.
– Ты-там-надолго, – спросила она – как всегда, без знака вопроса.
– Надолго ли я в Тикуре?
– Да.
– Не знаю, – честно ответил он. – Побуду здесь, пока не пойму, что происходит. А непонятного пока хватает. Нужно посмотреть, как развиваются события.
Фукаэри в трубке опять замолчала. Когда она замолкала надолго, казалось, ее самой больше нет.
– Алло? – снова позвал он.
– Не-опоздай-на-поезд, – сказала она.
– Да уж, – отозвался Тэнго. – Постараюсь не опоздать. У тебя там все в порядке?
– Недавно-приходил-человек.
– Какой человек?
– Из-эн-эйч-кей.
– Сборщик взносов за телевидение?
– Сборщик-взносов, – переспросила она.
– Ты с ним разговаривала?
– Не-поняла-чего-он-хочет.
Она даже не знала, что такое «Эн-эйч-кей». Определенно, девочке не хватает фундаментальных знаний для выживания в этом мире.
– По телефону всего не объяснишь, но если коротко – это огромная организация, в которой работает целая куча людей.
