одежде, я разговаривала с грозой. Или с Богом, как мне тогда казалось. Может, это и был тот самый настоящий Бог, которому тесно в церкви. Задавала вопрос – по грому и молниям понимала ответ. Просила, чтобы метеорит упал туда, где люди не пострадают. Предложила свою жизнь в обмен. Переспросила, принимают ли меня в качестве жертвы – вспышка молнии, значит, да. Весь следующий день пролежала, молясь Богу, в ожидании смерти. Метеорит упал в океан.
Как же наивна я была тогда. Разве могла моя жизнь заменить жизнь многих, если бы их смерть была угодна Богу?
Д…
Дети. Люблю на расстоянии. Своих не хотела очень долго, ровно до тех пор, пока не взяла племянницу на руки. Внутренности скрутились в тугой узел, по щекам потекли слёзы. Мне стыдно в такие моменты за мою дикую чувствительность и ранимость, особенно если другие становятся свидетелями.
Не пойму, люблю я детей или нет. Своего лет до трёх обожала. Мы всё время были вместе. В торговый центр пойти или почитать сказку на ночь. Дети такие трогательные. Смотрят огромными глазами, а в них плещется весь мир. Можно придумывать небылицы, они будут верить и считать тебя божеством. Потом у них меняется характер. И ещё раз. А мне не поспеть за изменениями. Рушится мой пьедестал, почти божественный статус подвергают сомнению. Я становлюсь подругой. Это неправильно – нужно быть матерью, друзей они всегда найдут. А как, если я сама не научилась быть взрослой.
А сейчас и детскость покинула меня. Я не собираю чемодан за полчаса и не срываюсь на край света. Не влипаю в авантюры с сомнительным концом, которые хорошо заканчиваются, несмотря ни на что. Не ищу чудес рядом. Перестала играть с дочерью в игры моего детства – прятки, классики, резиночки. И не рисую мелками на асфальте. Куда исчез мой внутренний ребёнок?
Может, любовь к детям начинается с любви к своей внутренней девчонке с чёрными глазами и тощими торчащими косицами?
Е или Ё…
Ёлки. Новый год без них не мыслю. Пару раз отмечала за границей. Море, пальмы, фейерверк – не то. На Новый год мне нужна ёлка. Пусть искусственная, но ёлка. Свечи, имбирные пряники и мандарины.
Самая любимая ёлка – в детском саду у дочки. Зелёная красавица накануне стучится в дверь сама. Детям так и говорят: «Чудо! Ёлка пришла». Обязательно днём, чтобы детки видели, что она, правда, пришла сама. И не важно, что чей-то папа минут десять назад незаметно вышел из калитки.
Колючее деревце украшают имбирными пряниками, крохотными красными яблочками, золотыми соломенными снежинками, и тонкими витыми восковыми свечами. На Рождество свечи зажигают, как в старые времена, когда не было электричества. Родители и дети водят хороводы и поют песни. Дети делают настоящие свечи. Макают фитиль в банку с растопленным воском, остужают и снова. И так – много раз. Свечи получаются неровные, зато ароматные и сделанные детскими ручками. Почти волшебные, потому что всё, что делаешь
