надо от такой привычки. Она может тебе дорого стоить.
– Да, наверное. Но это как машина со свалки: что-нибудь одно выправишь, сразу другое в глаза бросается.
Она рассмеялась и поставила другую пластинку – теперь запел Марвин Гэй. Стрелки часов подходили к восьми.
– А ботинки что – сегодня можно не чистить?
– Перед сном почищу. Вместе с зубами.
За разговором она поставила на стол худенькие локти, поудобнее положила на руки подбородок и уставилась на меня. Это нервировало. Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколько раз с напускным интересом устремлял взгляд в окно – но, наверное, становился от этого только смешнее.
– Вот теперь можно и поверить, – сказала она.
– Во что?
– В то, что ты тогда ничего со мной не делал.
– Почему ты так думаешь?
– Рассказать?
– Не надо.
– Так и знала. – Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, будто что-то вспомнив. – Я иногда вот о чем думаю: хорошо бы жить, никому не мешая! Как по-твоему, это возможно?
– Даже не знаю…
– Ну вот скажи: я тебе не мешаю?
– Абсолютно.
– Я имею в виду – сейчас.
– Ну да, сейчас.
Она робко протянула руку через стол, взяла мою и, подержав некоторое время, отпустила.
– Завтра уезжаю.
– Куда?
– Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно. На недельку.
Я кивнул.
– Как вернусь, позвоню.
Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание. Семь лет назад. От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: «Тебе не скучно?»
Мы смотрели кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там была песня с такими словами:
Мы были в ссоре,
И я послал письмо.
Просил прощенья,
Но не дошло оно.
Пришло обратно,
Пришло назад.
Неточен адрес,
Неверен адресат…
Время течет слишком быстро.
Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис «raison d’etre». «Смысл жизни».
Когда-то я хотел написать небольшое эссе про человеческие raisons d’etre. Написать не написал, но пока обдумывал, завел себе замечательную привычку – все на свете переводить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, пересчитывал пассажиров. Когда шел по лестнице – считал ступеньки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс. Согласно записям, за это время – а именно, с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего – я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету.
Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то могут поведать людям. А коль скоро существует это «что-то», о чем они поведают, то, со всей очевидностью, существую и я! Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела
