Восьмого марта. В канун пресловутого «женского дня», когда все подряд средства массовой информации глупо и настырно агитируют любить и беречь женщин, одинокий мужчина пусть и подсознательно, однако ощущает некоторую неполноценность. Они познакомились в этом году, шестого марта, но впервые он ее увидел гораздо раньше.
Два года назад он случайно оказался с нею в одном вагоне метро. Тогда Игнат отчего-то не решился подойти и заговорить. Хоть и защемило в груди и подумалось: вот она, та единственная...
Тогда, два года назад, наваждение развеял голос из динамиков, объявивший нужную Игнату станцию. Ноги сами собой понесли Игната к раздвигающимся дверям, он смешался с толпой и забыл про девушку. Казалось, что забыл.
Она ему приснилась следующей, после нечаянной встречи, ночью. И снилась периодически. Причем, как правило, в канун каких-то жизненных неприятностей, серьезных и не очень. Будто являлась в его сны, чтобы поддержать, помочь и вселить надежду.
Шестого марта Игнат встретил ее на улице. Заметил, узнал среди путаницы прохожих, и, честное слово, как будто током ударило, как будто лопнула скорлупа на сердце...
Зазвонил телефон. Игнат вздрогнул...
Черт подери, это она звонит! Она! Как же с ней теперь разговаривать? И о чем? Как всегда, ни о чем и обо всем? Об очень важных вещах для безумно влюбленного, блаженного идиота и о совершеннейшей ерунде для небритого мужчины средних лет с мятой сигаретой в зубах и звериной тоской в помутневших глазах. О весеннем московском ветре, о теплом море в Анталии, о родинке у нее на шее... Нет, прежних разговоров больше не будет. Никогда!
Телефон продолжал звонить. Придется ответить. Рано или поздно, но придется. Не сейчас, так через час. Или вечером, или завтра...
А может, раздолбать трубку домашнего телефона, а потом растоптать мобильник, а? И дверь никому не открывать. А еще лучше уехать! Прочь из Москвы, куда подальше... Вот только на какие шиши пускаться в бега от действительности? Последние деньги отданы за драгоценное кольцо, в бумажнике осталась сущая мелочь, даже на серьезный поход в «черный город», сиречь в запой, не хватит.
Четвертый звонок, пятый... Игнат взял трубку:
– Алло.
– Аллоу, Сергач? Игнат Кириллович? – заговорила трубка мужским голосом, похожим на баритон любовника невесты. Бывшей, блин, невесты, черт бы ее побрал...
– Да. Слушаю вас.
– Не узнал? Виктор Фокин беспокоит.
– Сколько лет, сколько зим! Привет, Витя. Рад тебя слышать, – с величайшим трудом Игнат смоделировал веселые и игривые голосовые интонации. – Как поживает телевизионный канал «Останкино»? Тьфу ты! Оговорился по старинке. Как дела на ОРТ у редактора Фокина? Процветаешь?
– С прошлого года служу на Шаболовке, на Российском телевидении. – Фокин изъяснялся вежливо, однако сдержанно и суховато, что вообще-то было для него совсем несвойственно. – А ты, Игнат Кириллыч? До сих пор гадаешь?
– Прорицаю! Куда ж я денусь? У тебя, чувствую, ко мне какое-то
