со своим домом. Крупные отходы выносятся на произвольную свалку, которые, как правило, находятся через каждые 300 метров. Но в индийских домах чистота безупречная, даже у бедняков жены целыми днями метут пыльные глиняные полы в землянках. Сами индийцы каждое утро принимают душ, сидя на полу на специальных дощечках. После душа они вытираются полотенцем и обрабатывают волосы маслом для волос. Масло имеет специфический запах.
Канализация тоже отсутствовала. Перед нашим домом брусчатку разбирали, и машина выкачивала отходы из ямы. В такие моменты начинаешь ценить то, что раньше не замечал вокруг себя – благоустроенность и комфорт современных квартир.
На кухне из трубы в раковину постоянно вылезали огромные тараканы. Я их таких больших никогда не видела раньше. Каждая особь была по четыре сантиметра. Были и обычные прусаки.
В первый раз я их увидела, когда варила на плите чай в алюминиевом ковшике. Мой будущий муж стоял рядом. Потом он вдруг сказал:
– Рядом с тобой ползет таракан.
От страха я закричала так громко, что меня могли услышать в соседней деревне. Я запрыгнула на спину молодого человека и повисла на нем, продолжая орать от страха.
В кухню вошел его отец и, нахмурившись, спросил:
– Что случилось?
– Она увидела таракана.
Он посмотрел на меня, рассмеялся и вышел.
К большому удивлению, я узнала, что мой будущий муж совсем не боялся тараканов. Даже не испытывал ни малейшей неприязни к ним.
– Ну и что, что тараканы. Они тоже живые существа. В детстве мы с ними играли даже, сажали себе на ладони, – добродушно говорил он и улыбался, словно вспоминая о друзьях детства.
* * *
Вечером я попросила молодого человека и его семью спуститься вниз. Сказала, что приготовила им что-то интересное.
Потом они пришли в комнату и сели вокруг стола. Я выкладывала подарок за подарком, привезенные из Москвы, и преподносила их каждому члену семьи.
Когда я подарила свекрови браслеты, в ее огромных дегтярно-черных глазах промелькнуло презрение. На лице моего будущего мужа читалось мучительное разочарование.
Сразу же после того, как родители вышли из комнаты, молодой человек высокомерно заявил, что итальянское платье, которое я привезла его племяннице, у них на барахолке можно за сто рупий купить, да и все остальные подарки дешевые.
Потом, прищурившись, сказал мне:
– По тебе не видно, что у тебя есть деньги на докторантуру в США. На что ты собиралась ехать в Америку?
– В каком смысле? Почему ты сейчас об этом говоришь?
– Ну, ты мне говорила про учебу в докторантуре на Западе. Я думал, там такая богатая женщина приедет.
Я промолчала и ничего не ответила ему.
Единственный
