Смертин
На пятом десятке я вдруг понял, что я плохой парень, да я просто плохой человек, неудачник, если хотите. Я не эстет, и рисоваться мне не перед кем. Я не тот красивый плохой парень, который становится героем боевиков. Боевики случаются в кино, а в жизни надо что-то успеть. Для этого надо быть чистым. Хотите открою вам секрет успеха? Надо хранить целомудрие. Все эти ребята, которые стали знамениты – они все чисты. Они терпели, тянули лямку, сидели в своей борозде в засаде, как только появился колосок, они на него дули, дули, согревали… К тому же, они все женаты и у них по трое детей. Я расскажу историю… как-то я подумал – мир не справедлив, футболист получает три миллиона в месяц, но он тупой, я же умный, но бедный – это не справедливо, за что футболисту? Деньги, слава, женщины – только потому, что быстро двигает ногами, пнет иной раз удачно мячик, а большей частью еще и промажет… через полгода, как он перестанет хорошо бегать, его забудут, но сейчас он бог, и останется обеспеченным человеком на всю жизнь.
Так случилось, что я поехал в Лондон работать на историческом сериале и встретился с одним футболистом. Это был Алексей Смертин. Мы сидели у него в гостинице в центре Лондона с видом на Темзу, из окна – красноватая в свете фонарей бухта с яхтами на приколе.
– Вон в том доме напротив живет Робин Уильямс, вот там наш олигарх такой-то, сюда переехал, а там живет Элтон Джон, – рассказывает Алексей.
Сели, смотрю на него – тихий голос – голос иеромонаха – вспомнил одного – канонизацией новом учеников занимался, книгу написал – иеромонах Дамаскин, кажется, – как они похожи! Тот же типаж, глубокий испуганный разрез глаз, голос как бы внутрь. Два пасхальных яичка замечаю на столе – лежат ровненько, отмечал Пасху?
– Как тебе здесь, – спрашиваю, – без жены, детей? Скучаешь?
– Скучаю, но что делать – контракт! – Он играет за «Фулхэм».
– Как тебе в гостинице – удобно ли?
– Англичане платят. Гостиница пять звезд. Иногда, правда, горничная стучит, когда отдыхаю – хочет убраться. Я ей говорю -не надо, все равно идет.
– А ты повесь, – говорю, – табличку «Do not disturb».
– Что – есть такая табличка? – Он не знал. Наивный.
– Так не скучно здесь?
– Некогда скучать. Тренировки, игры. Я полюбил русский балет, – восторг в глазах. – Я никогда не был в России на балете, а тут сходил и хожу постоянно, когда приезжают.
– Хочешь в Россию?
– Да. Контракт закончится, вернусь. Буду тренером, наверное.
Смотрю на него и думаю – угодник Божий, трудяга, примерный семьянин. Да, он получает миллионы (может быть), но он и заслужил. Он чист, светел. Живет, как аскет, вдали от семьи, жены, зарабатывает для них деньги.
Расслабляется ли он? Есть ли у него другие женщины? Нет. У этого нет. Он не такой. Он иеромонах Алексей, верен, любящ. А я кого любящ, кому верен?
Все в этой жизни справедливо.
6 августа
