почтового, ответственность за что-то большое, подобное судьбе целого города. И в сердце закралась тревога. Этот человек – один среди миллионов – был предназначен для необычного жертвоприношения. Ей стало тоскливо. Он уйдет, ускользнет от ее нежности. Она лелеяла, ласкала, охраняла его не для себя, а для сегодняшней ночи, и эта ночь сейчас возьмет его – для битв, для тревог, для побед, о которых она никогда не узнает. Ей удалось на краткий срок приручить эти ласковые руки, но она лишь смутно представляла себе их истинное назначение. Она знала улыбку этого человека, знала чуткость влюбленного; но она не знала, как божественно гневен бывает он, оказавшись в сердце грозы. Она обвивала его нежными путами любви, музыки, цветов; но в час отлета он неизменно сбрасывал эти путы и, видимо, ничуть об этом не сожалел.
Он открыл глаза:
– Который час?
– Полночь.
– Какая погода?
– Не знаю…
Он поднялся. Потягиваясь, медленно подошел к окну.
– Сегодня я, пожалуй, не замерзну. А какое направление ветра?
– Ты так спрашиваешь, словно я в этом что-нибудь смыслю…
Он выглянул в окно:
– Южный. Прекрасно! Такой ветер удержится по меньшей мере до Бразилии.
Он увидел луну и почувствовал себя совсем богатым. Потом перевел взгляд вниз, на город.
Город не был сейчас для него ни желанным, ни светлым, ни теплым. Он уже видел, как развеивается по ветру бесполезная пыль огней большого города.
– О чем ты думаешь?
Он думал о том, что возле Порто-Аллегре возможен туман.
– У меня своя тактика. Я знаю, как его обойти.
Он все еще смотрел, наклонившись, в окно и глубоко дышал, словно обнаженный пловец перед прыжком в море.
– Ты как будто не очень грустишь… На сколько дней ты улетаешь?
– Дней на восемь, на десять.
Он точно не знает. И отчего ему грустить?.. Равнины, горы, города – он отправляется их покорять. Он – вольная птица. Не пройдет и часа – он будет держать в руках весь Буэнос-Айрес, а потом отбросит его назад.
Он улыбнулся.
– Этот город… Скоро я буду далеко! Хорошо улетать ночью! Повернешь к югу, дашь газ, и через десять секунд весь ландшафт уже опрокинут, и ты летишь на север. И город под тобой – как морское дно.
Она подумала: «От многого должен отказаться завоеватель…»
– Ты не любишь свой дом?
– Люблю…
Но жена знала: он уже далеко от нее. Его широкие плечи уже раздвигают небосвод.
Она показала ему на небо:
– Смотри, что за погода! Твоя дорога вымощена звездами.
Он рассмеялся:
– Да.
Положив руку ему на плечо, она с волнением почувствовала прохладу его кожи. И этому телу угрожает опасность!..
– Я знаю, ты сильный. Но будь благоразумен…
– Ну
