ничего невозможного в те романтические годы. Это ж надо было своротить такую махину с чужой могилы и отправить через всю страну, увековечивая память представителя победившего класса… А вот лежащему неподалеку под лаконичной табличкой «Могила 20619» повезло куда меньше. Подгнивший деревянный крест отправят в ближайшую кучу мусора, и останется лишь небольшой холмик, который скоро затопчут. Нет, не ищите равенства на кладбище. Смерть не уравнивает, он лишь примиряет. Патриарх Тихон, первый святой советского времени, канонизированный в 1989 году, покоится на столичном кладбище Донского монастыря не так уж далеко от Салтычихи, серийной убийцы ХVIII века. А на престижном кладбище для непростых людей начальник уголовного розыска лежит неподалеку от известного бандита (у второго могила, конечно, гораздо роскошнее).
Если не зазорно стянуть камень с могилы соотечественника, то у врага – сам бог велел. Поэтому в Калининградской области такому не удивляешься. Хотя давно слышны голоса: может, хватит воевать с покойниками и не пора ли вспомнить христианские обычаи? Многим идея кажется чересчур дерзкой, ссылаются на отсутствие прецедентов. Однако же они были. В Петропавловске-Камчатском, к примеру, рядом лежат две плиты. На одной высечено: «Мир праху вашему. Памяти русских воинов, погибших при отражении англо-французского десанта 24 августа 1854 года». На соседней: «Здесь захоронены воины англо-французского десанта, павшие в сражении 25 августа 1854 года». А вот Малахов курган в Севастополе: «Их воодушевляла победа, их соединила смерть… Такова слава солдата, таков удел храбреца» – это над общей (язык не поворачивается сказать – братской) могилой бывших врагов. На Бородинском поле место погребения французов отмечено словами: «Мертвым великой армии». Так и лежат эти кости – и свои, и чужие, напоминая живущим о посмертном примирении.
…Жизнь человеческая часто заканчивается на больничной койке. И медсестра нередко становится тем человеком, с которым умирающий сможет поделиться самым важным, что понял в жизни. А что самое важное? Сознание того, что многое было сделано не так. Прожита чужая жизнь, потому что мы часто слушаем не себя, а других. Работа, которая когда-то была на первом месте, теперь далеко-далеко, а близких людей и друзей рядом нет: ведь всё отдавалось работе… Бывает и так, что человеку так и не удалось стать самим собой, потому что поздно понял главное: время летит быстро и всё надо делать вовремя. Дорожить теми, кто вас любит. И менять жизнь, пока не поздно. В конце концов, от нас зависит, какие слова появятся когда-то на нашем камне. Об этом хорошо думается среди могильных плит. Недаром Лев Толстой советовал почаще посещать кладбища, чтобы, «отрешившись от суеты, задуматься над смыслом бытия».
Не суди нас, Господи…
Был праведен и непорочен и ходил перед Богом (Быт 6, 9).1
Господь был с ним – и во всем, что он делал,
