Нижний Битучарского района, где родился и жил Менько, стоял на берегу Енисея. Ехать с лесосеки до него чуть больше 100 километров. Видевший виды УАЗик гремел, как кастрюля с камнями, и кашлял серым дымом. Сергей переключил передачу и вспомнил отца, с которым он в детстве мог бесконечно ловить хариуса, тайменя, омуля и делать душистую уху на костре. Сейчас речка стала не та, а после подтопления в 2012 году им и вовсе предложили выехать из зоны ГЭС.
Менько с матерью решили с участка затопления не выезжать и остались жить в деревне, где были одни старики, местный блаженный по имени Вася и многодетная мать с четырьмя детьми, которой Жора иногда бескорыстно помогал по хозяйству.
Временами в деревню кто-то возвращался или приезжали чужаки, занимая брошенные дома. В 2015 году, осенью, крайний дом у леса заняли три хмурых мужика, жили тихо, ни с кем не общались. А зимой приехал ОМОН и со стрельбой всех повязал. Оказалось, что были в розыске. Один из беглецов умер прямо на пороге, словив пулю от нетерпеливого милиционера.
Несколько раз Жора слушал рассказы бабушек о пропавших «городских», ушедших в тайгу за грибами и ягодами, но значение этому не придавал. Участковый, мотавшийся по 100 верст за день, только успевал помечать что-то в блокноте и обещал «телеграфировать» навверх. Заявлений не было, на этом весь «розыск» и заканчивался.
Отец Менько к моменту переселения поселка тяжело умирал. Всю жизнь проработал на лесозаготовках, он был крепкий, как дуб. Болезнь забрала его за два месяца. Тело исхудало до критического предела. Когда Жора его переносил, казалось, что отец весит не больше цапли. Вместо бедер и живота свисали пустые складки кожи. Казалось, будто смерть высосала его через соломинку. Доктор Филиппов, который из жалости приезжал из Битучар, лишь беспомощно молчал. Отец резко постарел и побледнел, его лицо избороздили глубокие морщины, а белки глаз отливали желтизной, точно кости мертвецов.
Менько тяжело вздохнул. Стараясь думать о приятном, он вспомнил, когда отец его мягко укорял за то, что он юношей месяцами искал затерянные бурятские улусы, древние вулканы, далеко уходя от дома. В своих путешествиях Георгий надеялся встретить таинственных отшельников, о существовании которых прочитал в каких-то книгах.
Жора вспомнил о трех месяцах, проведенных в тайге в поисках богатых месторождений нефрита или меди. Заблудившись, он чуть не погиб от истощения и с трудом вышел к поселку. По возвращению у Жоры состоялся серьезный разговор с отцом, который убедил его не искать жар-птицу, а пойти на человеческую работу, которой в районе было не так уж и много − шоферить или валить деревья. На том и порешили.
Неожиданно фары автомобиля высветили клубящийся кошмар возле дороги − около дерева стоял волк. Но стоял он на двух лапах и смотрел прямо на Менько. Казалось, ему не мешает яркий свет фар, и он внимательно рассматривает водителя через лобовое стекло. Менько жутко испугался, зрачки расширились, губы задрожали, в сердце как будто вогнали кол. Рядом лежала старенькая двухстволка, заряженная
