тринадцатого, как тогда было принято, от греха подальше.
Но невзгоды преследовали Фердинана всю жизнь, а женщины, к которым он успевал привязаться – скорее, конечно, по необходимости, чем по собственному желанию, – от него сбегали. Первой была его мать, которая хоть и не бросила его при рождении, но все-таки умерла два года спустя при родах его младшей сестры, которая к тому же оказалась мертворожденной. За ней последовала бабушка, занявшаяся воспитанием внука после смерти матери (отца своего он никогда не видел), она скончалась в больнице от гриппа, хотя поступила туда со сломанной ногой. И наконец, жена, выжав все, что могла из него самого и его зарплаты за сорок лет работы на заводе, сбежала с первым встречным, стоило ему выйти на пенсию.
Невезение, может быть, тут и ни при чем, потому что с Фердинаном ужиться сложно. У него как будто другое магнитное поле и своя собственная логика, поэтому простым смертным его не понять.
Нет, он, разумеется, не рискнет потерять место на парковке, чтобы заправиться, – ему проще донести пустые канистры до колонки на противоположном конце улицы и, наполнив их, притащить обратно. И да, мебель у него дома по-прежнему стоит в чехлах, зато не пылится и не портится. В шкафу полно новых вещей, но он вечно напяливает обвисшие штаны с протертыми отворотами и дырявые трусы. Его бумажник давно порвался, и он наверняка потерял бы кредитную карточку, если б вообще признавал это платежное средство. Короче, Фердинан – человек экономный, как в тратах, так и в чувствах. Единственная родная душа, любящее и преданное существо, ради которого он на все готов, это Дейзи. Его собака. Верная подруга. С ней все просто. Никакой подставы. Никакого напряжения. Никакого эмоционального шантажа. Ему не приходится вымучивать из себя знаки внимания и нежные слова… это совсем не по его части. В том-то и проблема. Это касается всех вообще и баб в частности.
Странно только, что Дейзи не вернулась вчера вечером. Ее не оказалось на месте, когда он вышел из булочной, она не вернулась ни к обеду, ни к ужину и даже не пришла ночевать у него под боком. Такое случалось впервые. Вот так вот вдруг взять и исчезнуть… Фердинан наматывал круги вокруг телефона. Не звонить же в полицию, право слово, он терпеть не может полицейских. А вывешивать ее фотографию на улицах пока рано. Фердинан был сам не свой. Дейзи – последнее, что держало его в этой жизни. Он ее дождется. А что ему еще остается, в восемьдесят два года.
Глава 4
Бог видит все, соседи еще больше
Дейзи так и не появилась. Фердинан весь день и полночи бродил по улицам, до хрипоты звал ее, все глаза у окна проглядел и так и не уснул. Усевшись на табуретку, он уставился в дверной глазок, отмечая все передвижения соседки из квартиры напротив. Божий одуванчик, на ногах еле стоит, а туда же, сделала себе прическу а-ля Симона Вейль и воображает, тоже мне гранд-дама. Фердинан вообще уверен, что в ее деревянной клюке спрятана фляжка с выпивкой, чтобы не скучно было автобуса ждать.
По субботам с самого утра у нее начинается
