Кот, лошадь, трамвай, медведь. Алексей Сальников

      Со временем сезон цветения вишни

      Сливается со временем, где вишни висят, как гири,

      Литература становится похожа на самурая, который пишет

      Предсмертные стихи – и не делает харакири.

      Передвигаясь в транспорте, грязном, будто посуда,

      Видишь, как на рисовых полях весенних газонов,

      Блестящих на солнце, стоят повсюду

      Призраки (в доспехах)

      Снеговиков (без оных).

      Литература в этой речи плывет, как айсберг,

      (Большую часть его ни хера не видно)

      При этом гудит и светится, как лайтсабер,

      Режет волны, как масло или повидло,

      Под пафосную музыку или рёв океана

      Как-то умудряется шептать кому-то на ушко:

      «У тебя нет бабы, зато есть Марина с Анной», –

      Но всё гораздо печальнее, потому что