во множественном числе, однако что когда-то не было искоренено уже стало привычкой.
– Искусство. Творчество. Созидание. Они дороже. Они ценны сами по себе, поскольку являются закономерным продолжением нашей мимолетной жизни. Однажды мы умрем. Умрет наш мозг, наше тело, но наши мысли, идеи останутся жить в веках, находя новое воплощение снова и снова.
– Есть более простые способы избежать смерти. Вы могли бы оставить потомство, упиваться своими короткими часами в героиновых колодцах. Почему нет?
Мистер Милль наконец поджег свою сигарету, что слишком долго вертелась вокруг его пальцев.
– Не получится. Появление одного такого нового человека, неважно невинного ребенка или гедониста наркомана, приведут неизбежно к гибели другого.
– Кого же? Я вижу только вас сейчас.
– Я умираю, когда сажусь за письменный стол. По понедельникам я музыкант, во вторник – пьяница, к середине недели схожу с ума. В четверг я врач собственных недугов, в пятницу – уличный повеса. В субботу окружающий мир перестает казаться слишком реальным, а в воскресенье рождается новый рассказ. Рождение одного ведет неизменно к гибели другого.
Наступило несколько мгновений молчания.
– Бабочка прекрасна, мистер Милль, потому что от самого начала и до самого конца она и есть бабочка.
– Да, дорогой друг. Я думаю, вы совершенно правы.
Дорогой друг развел руки, замер на пару секунд. Затем последовал хлопок. Поверженное насекомое упало ниц, свернув свои крылышки в маленький цветной клубок.
Может и вовсе никогда не думать? Отчего в нас такая странная, порой невыносимая тяга к иллюзиям? Ведь и кино, и книги, и живопись, в конечном счете, даны неразумным нам, чтобы спрятаться. Не глядеть на себя в одиночестве, не видеть того слабого, некрасивого, что в полной мере представляем только мы о себе. Гнать все мысли прочь, может тогда однажды они и вовсе не осмелятся к нам подойти.
Города из свечек
– Всегда хотел оказаться поближе к звездам. Может, это и не было никогда моей мечтой, но всякий раз, когда я поднимаю голову к небу, мне кажется, что оно меня скоро раздавит…
– Трудно с таким не согласиться. Кажется, мой сын когда-то записал об этом аудиокнигу. Ее так и не издали. Скажите, а зачем вы оказались тут на самом деле?
– Ах, ну да… Вот, поглядите на скамью слева от вас. На ней моя будущая жена.
Мужчина в шляпе бросил взгляд в сторону. Затем мило улыбнулся и одобрительно кивнул. Здание космодрома молча дремало.
– Теперь понимаю. Вы, наверное, собираетесь на луну?
– Исключительно верно, мой друг. Она хочет ребенка, ну или может собаку… Сама не решила, наверное, – он протер рукавом мокрый от пота лоб, – Впрочем, не важно, не важно. Я тут немного переволновался. Вы когда-нибудь бывали в космосе?
– Так же часто, как вы признаетесь вашей женщине в любви.
– И
