завершалась предложением выдвинуть на пост первого секретаря ЦК республики «т. Зимянина М. В. – белоруса по национальности, бывшего второго секретаря ЦК КП Белоруссии, недавно переведенного на работу в Министерство иностранных дел СССР в качестве начальника отдела».
Знал ли Зимянин о готовящемся постановлении Президиума ЦК КПСС по Белоруссии, в основу которого легла записка Берия? Мог ли он, 38-летний провинциал, не слишком искушенный в аппаратных играх высшего руководства, предвидеть приближающуюся развязку борьбы за власть внутри правящей после смерти Сталина четверки – Маленкова, Молотова, Хрущева и Берия?
В беседах с отцом – уже после его выхода на пенсию – я расспрашивал его о Сталине. Михаил Васильевич почитал его как выдающегося руководителя партии и государства, признавал непререкаемый авторитет Сталина как одного из лидеров международного коммунистического движения.
Отец впервые встретился с вождем на Второй сессии Верховного Совета СССР в марте 1946 года, будучи избранным депутатом от Молодечненской области. Когда он увидел Сталина, то поразился тому, насколько Сталин в жизни не походил на свои многочисленные портреты. Перед отцом предстал усталый пожилой человек с землистого цвета лицом, усыпанным мелкими оспинами. Редкие седые волосы аккуратно зачесаны назад. Худые, морщинистые руки с тонкими нервными пальцами…
На последующих сессиях Верховного Совета СССР отца в силу неведомого ему порядка усаживали в левой части президиума нередко за спиной Сталина. Михаил Васильевич был далек от того, чтобы объяснять такую рассадку особым расположением к нему вождя. В то же время он хорошо понимал, что случайных людей близко к Сталину не подпускали. Сам Сталин не скрывал своих особых симпатий к белорусам и часто называл их «хорошим народом».
Так и не довелось Михаилу Зимянину узнать о докладной записке всесильного сталинского кадровика Г. М. Маленкова, направленной вождю в апреле 1947 года по результатам собеседования с кандидатом на пост секретаря ЦК Белоруссии. Тогда Зимянин возглавлял Министерство просвещения республики.
Беседа с секретарем ЦК Г. М. Маленковым, который, как и в сталинские времена, занимался подбором и расстановкой кадров, была предельно краткой. Смысл ее сводился к традиционному партийному «Надо!»: «Белорус? Язык знаете? Вот и хорошо. Мы Вам доверяем. Собирайтесь. Поедете на родину».
Вернувшись далеко за полночь в 627-й номер гостиницы «Москва», где он провел после приезда из Минска несколько тягостных своей неопределенностью недель, Зимянин долго не мог заснуть. Вспомнилась первая встреча с Маленковым в апреле 1947 года в Москве перед назначением на пост секретаря ЦК Компартии Белоруссии.
Тогда, увидев Зимянина, Маленков широко улыбнулся и воскликнул:
– Какой же Вы маленький!
К удивлению всесильного сталинского кадровика, Зимянин шутки не принял:
– Вы ошиблись адресом. Поищите кого-нибудь ростом повыше! – Круто повернулся и направился к двери.
– Постойте,
