нем самом. Может быть, вы заметили этот блеск, когда он в шутку боролся с вами, играл в футбол, в кегли или просто в мячик с вами или вашими детьми и самозабвенно смеялся, словно жил ради этого момента. Или вы заметили этот блеск в походе, на рыбалке, во время купания. Или когда папа смастерил что-то полезное или интересное, или после репетиции рок-группы или хора, после выступления на сцене, после победы любимой команды, после того, как он рассказал историю, неизменно вызывавшую у слушателей смех или восхищенные вздохи. А если вы не знали своего отца, или он ушел от вас, когда вы были совсем маленькими, как вы думаете, что вызвало бы этот блеск? (Не забывайте: отцы есть у всех нас, и мы продолжаем с ними общаться, пусть только в воображении. Мы представляем себе, каким был наш отец и как относился к нам.)
Вспомните, чем ваш отец зарабатывал на жизнь. Теперь представьте себе, что ваши папа с мамой незадолго до вашего рождения обсуждают, что из двух – блеск в глазах или работа – обеспечат стабильный доход, благодаря которому вы сможете жить, где жили, и располагать теми возможностями для развития, которые у вас были.
Итак, родители все подсчитали – и к какому выводу они пришли? Чем должен заниматься ваш отец – тем, от чего у него блестят глаза (водить вас на рыбалку, играть на сцене, рисовать, петь, писать книги вроде этой), или все же тем, за что ему платят деньги?
Очень может быть, что ваш папа молча «принял все как есть»: если он займется тем, чем хочется, плакали ваши денежки. Даже если его страстью было писательство, живопись, музыка или общение с вами, он понимал, что работа инженера позволит наловить больше рыбки, чтобы накормить вас, чем на рыбалке с вами. Он бы и хотел уходить на работу попозже, а приходить домой пораньше, но чем больше он зарабатывал, тем больше у него было возможностей обеспечить вам более полную жизнь, чем у него самого.
Короче говоря, если ваш папа был «хорошим отцом», то в глубине души понимал, что дорога к высокой зарплате – это путь потерь{95}, хотя и не говорил этого. Он понимал, что за работу, которая приносит моральное удовлетворение, платят меньше. Почему? Чем больше удовлетворения приносит то или иное занятие, например, живопись, тем больше людей хотят посвятить ему жизнь, особенно по сравнению с числом тех, кто мечтает, скажем, водить мусоровоз. При этом вам гораздо важнее регулярно избавляться от мусора, чем пополнять коллекцию картин. А поскольку спрос на начинающих художников значительно ниже предложения, платят им не слишком много, отсюда и клише «нищий художник». (Да, некоторые художники неплохо зарабатывают на жизнь своим искусством, но это не правило, а исключение.) Поэтому лишь немногие отцы избирают профессии, приносящие ощущение полноты жизни.
Почему ваш отец был готов отказаться от блеска в глазах? В общем-то, он и не отказывался. Он обменял блеск в глазах на «цель в жизни» – на надежду обеспечить вам лучшую жизнь. На надежду, что на место старого блеска в глазах
См. Warren Farrell, «Why Men Earn More: The Startling Truth Behind the Pay Gap – and What Women Can Do About It», (New York: AMACOM, 2005).
