ей особое место в человеческой жизни. В моей, например, это одна из милейших – отрада. И особенно потому, что общение с ней – в молчании, тем выразительнее и искреннее все ответы и резонансы с ней (в себе). Поэтому, очевидно, стоит понять и уяснить, что «вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив или несчастлив, потому что высшим выражением счастья или несчастья является чаще всего безмолвие,.. горячая, страстная речь, сказанная на могиле, трогает только посторонних, вдове же и детям умершего кажется она холодной и ничтожной…», и «…та тонкая, едва уловимая красота человеческого горя, которую не скоро ещё научатся понимать и описывать и которую умеет передавать, кажется, одна только музыка» (Чехов. «Враги»). Дальше – понятнее. Чтобы что-то передать, нужно хорошо знать и чувствовать то, что «передаёшь» в музыке, например (как, впрочем, и в чём угодно). Потому, наверное, смогли писать свою музыку Верди, Бетховен… Разумеется, к жизни нужен ещё и дар, гений. Или – классики? Мусоргский, Глинка… (имею в виду русских). А сейчас? Ясно одно. Или нет дара, что сомнительно на Руси за большой срок бытия, или нет в композиторских анналах знаний, «чувствований» жизни (горя – это самое вероятное, ибо ни один из них не голодает и не живёт на чердаке), или счастья – тут можно было б только подивиться высоте и требовательности к жизни, если то, что у них есть, не считается счастьем, во всяком случае, не находит воплощения в музыке, а может тут будет правильно и соображение: «понять и почувствовать всю глубину человеческого счастья можно лишь после того, как испытана вся глубина человеческого горя и отчаяния»… Может быть – это так. Во всяком случае, музыка современных композиторов не передаёт мне каких-либо красот человеческого горя или радости…
Здесь же уместно сказать кое-что об отдыхе и веселье в моей стране. О, милые Ильф и Петров! О, «веселящаяся единица» и проект тов. Горилло! Если в 33-м году страдали думами об отдыхе и борьбой за отдых, то сейчас те думы и борьба завершились и есть законченный «продукт» – сейчас думают и борются молча, без заседаний. Парки, особенно если они есть, сколько-нибудь заметно функционируют в выходные дни. Функционирование заключается в более оживлённой продаже билетов на аттракционы, нежели в будний день. Обилие перечислимое: тир, качели, силомер в динамометрической и «наковальной» разновидностях, да пахнущий мочой «летний» кинотеатр, больше напоминающий умершую церковь, занимаемую атеизированными колхозниками под склад овса либо иных «зерновых»… В тире никто никогда не попадал ни в одну мишень, наверное кривы стволы предлагаемых малокалиберных ружей или души «тирщиков»… Качели слишком древнее и национальное развлечение, чтобы вечно развлекать и веселить в наши дни, в век небывалых реальных фантазий и завоёванных у природы красот. Силомеры слишком тщательно огорожены и слишком кратковременны по продолжительности «развлечения». Кроме того, как это ни смешно, но удовольствие пострелять немного, покачаться
