удар, но укол, правда – в самое сердце. И сердце Феллера заныло.
– Я не должен был ни о чем спрашивать, – повторил он, с тоской понимая, что их чудесный разговор безнадежно испорчен и нужно идти в дом, а в гостиной… в большой гостиной они будут сидеть в пяти ярдах друг от друга и говорить ни о чем. В лучшем случае – о делах.
Феллер думал, что хуже не будет, но через секунду дочь неожиданно попросила:
– Прости его.
И сердце Б.Б. сжалось.
– Эрна?! – он сделал вид, что удивлен.
– Я знаю, что мы договорились не возвращаться к этой теме, – торопливо, пока отец не попросил замолчать, проговорила женщина. – Я знаю, что нарушаю слово, но не могу… Я не могу! Пожалуйста, прости его.
– В моем сердце нет зла.
– Мы оба знаем, что это не так.
– Он сумасшедший, – попытался отмахнуться Б.Б., но не получилось.
– Ты свел его с ума, – резанула Эрна.
– Он рехнулся еще при рождении!
– Но он был тихим сумасшедшим! Тихим, умным и спокойным. Он ел с моих рук, делал все, что я просила, а ты… ты решил его убить.
– Мы оба знаем, что я должен был так поступить, – прорычал Феллер. – Я никогда не прощу ему сделанного.
И так ответил на просьбу дочери.
Сейчас его сердце не болело.
Эрна подалась вперед, пронзительно посмотрела на отца и отчеканила:
– Меня все устраивало.
– А меня – нет, – яростно ответил Б.Б.
– Почему?!
– Потому что он не имел права так поступать.
– Таким было мое желание!
Несколько секунд Феллер продолжал буравить дочь взглядом, затем вновь отвернулся к океану. Но не в сентиментальной задумчивости, как несколько минут назад, а борясь со злобой.
Плох тот разговор, в котором собеседники то и дело стараются не смотреть друг на друга. Плох и печален.
– Я возвращаюсь в Нью-Йорк рано утром, – ровно произнесла Эрна. – Ты еще будешь спать.
– Я поступил так, как считал правильным, – угрюмо ответил Б.Б.
Разговор закончился. Феллер поднялся, показывая, что нужно идти в дом, Эрна последовала его примеру, но удержала отца за локоть, не позволив сделать шаг, и спросила:
– А если я скажу, что люблю его? По-настоящему люблю?
– Не рви мне душу, – попросил Б.Б.
– Люблю больше всего на свете, – продолжила Эрна, словно не услышав. – Люблю так, что кружится голова. Люблю так, что готова умереть. Люблю…
– Ты ему говорила? – спросил Б.Б., повернувшись и посмотрев дочери в глаза.
Эрна закусила губу.
Кивнула сначала, но неуверенно, потом поняла, что у нее есть шанс спасти разговор, сделать его честным, каковыми в итоге оказывались все ее разговоры с отцом, и вздохнула:
– Я хотела сказать… Но не смогла.
– Почему?
Она
