Йеллоустон, они зрели, как сходят на берег люди, одетые в куртки из оленьей кожи… В тавернах, разбросанных вдоль берега реки, они проводили время с портовыми девками, пили, орали, временами, что-то не поделив, стрелялись и вновь предавались оголтелому пьянству, рассказывали потрясающие истории о далеких горах, о несущихся с них потоках белопенной воды и о прекрасных индейских Дианах. Парни с ферм слушали и завидовали.
Одни говорили, что идут на Запад за мехами, другие – за золотом и серебром, третьи – за плодородной землей; но если разобраться толком, то выходило, что и первых, и вторых, и третьих на Запад манит сам дух Запада. А всё остальное – это лишь отговорки и выдумки, припасенные простые ответы на занудные, праздные вопросы. Они шли на Запад ради дикой, вольной жизни, ради дерзких приключений в пустынных горах, шли на зов Великих равнин, где буйные ветры веют над тысячемильными просторами покрытой травой земли.
Они плыли по Эри-каналу, брели по Дороге-В-Дикий-Край, по Тропе Натчезов, и эти диковинные имена возвращались обратно, звучали в ушах слушателей – и пробуждали в людях странные ощущения и желания… Эти таинственные названия и имена будили в них беспокойство, и в глазах появлялась какая-то жажда.
Люди пылили на Запад по Сухопутному Тракту, по Тракту Санта-Фе, Орегонскому Тракту, через Переход Гастингса, по Аплгейтской Дороге. Многие из них проливали свою кровь на сей земле, но там, где они умирали, проходили другие, живые…
На равнинах, в лесах и горах им встречались дикие племена краснокожих, лучшие в мире конные воины всех времен, которые жили ради войны и кровавой битвы. Они громили лагеря белых людей, и там, где им удавалось победить, они грабили, жгли, пытали и насиловали, а потом, возвращаясь в свои селения, нагруженные добычей, хвастались перед сородичами. Но белые неуклонно продолжали прибывать.
Однако теперь появилось отличие – они везли с собой своих женщин. Они шли, чтобы остаться здесь навсегда! Молодые, старики, зрелые, полные сил люди – никто не мог устоять перед мечтой, зовущей людей на Запад. Слабые падали в пути или сдавались, кто-то сходил с ума, кто-то, побитый и униженный, возвращался обратно в свои деревни и города и сидел там, скорчившись от страха, вместе с другими такими же… но сильные выживали или погибали, сражаясь, а те, кто выживал, становились крепче стали.
О, это была пора исследований, борьбы, смешивание крови всего мира, время титанов, идущих по титанической земле. Это были времена сродни гомеровским и елизаветинским, и люди, взращенные в те эпохи, были как дома на Западе, и, как им казалось, говорили на одном языке с окружающей их действительностью.
Великий герой Троянской войны Ахиллес и Джим Боун имели между собой много общего; сэр Фрэнсис Дрейк и Джон Коултер или Дэниэл Бун отлично поняли бы друг друга.
Это были натуры мира, где всё решают характер, воля и сила, крепкие люди с большими страстями, жизнь которых держалась на их принципах и умении. Одиссей мог бы шагать рядом с Джедедаей Смитом,
