согласилась отложить обязанности бабушки и радости жизни на пенсии и вернулась к работе, решив напечатать черновик этой рукописи! Работа вместе с ней над этой книгой напомнила мне, сколь приятным было наше десятилетнее, далеко не случайное сотрудничество при написании пяти предыдущих моих трудов.
Неизмеримую помощь мне оказали Марк Таубер, издатель из HarperOne; Майкл Модлин, мой редактор; Лиза Сунига, руководитель проекта; и литературный редактор, Кэти Райгстад.
И, наконец, еще раз во всеуслышание благодарю свою семью за любовь и поддержку и за смысл, обретенный мною благодаря им. Кристина – моя обожаемая жена, мой профессиональный партнер, редактор, моя наперсница, ближайший друг и глубочайшая любовь. Эта книга откроет: глубина наших с ней отношений – одно из моих окон в вечность.
Кроме того, мне выпала честь на протяжении тридцати семи лет быть мужем Джоан Лидии Кетнер Спонг, одной из тех, кому я посвятил эту книгу. Поскольку это, вероятно, моя последняя книга, мне хочется уделить Джоан еще несколько слов. Ее преждевременная смерть от рака в 1988 году завершила слишком краткую, но прекрасную жизнь, и боль от заключительной стадии ее болезни, долгой и тяжелой, делала невозможными любые публичные упоминания о ней до сравнительно недавнего времени. Она – мать наших троих дочерей, и вместе с ними она дарила мне такое обилие любви, что мне удалось войти в непрестанно расширяющийся круг, называемый жизнью, так, как я не мог и представить. Не хочу, чтобы память о ней когда-либо покинула мое сознание. Моя любовь к Джоан не соперничает с моей способностью любить других – напротив, развивает эту способность. Я всегда буду любить Джоан. И потому моя любовь к Кристине становится еще глубже и преображает меня еще сильнее.
Далее – три моих дочери, которых я полюбил в первый же миг их рождения: Эллен Элизабет, Мэри Катарина и Жаклин Кетнер. Позднее этой любви удостоились также обрели их мужья и спутники: Гас Эппс (Огастес Э. III), Джек Кэтлетт (Джон Б. II) и Верджил Спериосу, а после – их дети и мои внуки: Шелби, Джей (Джон Б. III), Джон и Лидия, и даже их питомцы – кот Нолан (в честь Нолана Райана) и собаки Элси Лу (весьма южная кличка), Бурый (весьма описательная кличка), Джерси Роуз (немецкая овчарка, названная так, ибо родилась и выросла в Нью-Джерси) и Самми (еще одна немецкая овчарка, названная в честь Самми Сосы). Мой близкий семейный круг значит для меня больше, чем можно выразить словами. Сейчас они удивительны. И я волнуюсь, когда думаю о том, какими они будут через поколение.
Далее – мои приемные дети, после моего брака с Кристиной чудесным образом украсившие мою жизнь: Брайан Янси Барни, его жена Джулиэнн и их бойкие близняшки; Кэтрин Элейн и Колин Дэвид – благодаря им мой второй опыт в роли деда стал ярким и запомнился надолго; и Рейчел Элизабет Барни, беспокойная непоседа, не знающая меры в тяге к приключениям и неизменно влекущая меня к новому опыту жизни и риска. Я благодарен им за всю радость, принесенную ими в мою жизнь и жизнь их матери, моей любимой Кристины.
И, наконец,
