style="font-size:15px;"> – Южная половина Манхэттена.
Она улыбается. Он кладет руку на край стола, но не садится.
– Вы разве не бываете здесь на деловых встречах?
Ему приходится перекрикивать шум:
– Фирмы с Уолл-стрит скрывают, что это здесь. Надевают гостям на голову мешок, прежде чем посадить их в такси. – Он оглядывается по сторонам. – Я пойду добуду нам выпить. Если не вернусь через три дня, прочтите на моих похоронах Китса. Вам что принести?
– Удивите меня. Что-нибудь со льдом.
Марти протискивается через толпу к бару, разглядывая по пути музыкантов – пятерых негров в белых костюмах. В старших классах он играл на трубе, и звуки джаза всегда пробуждают в нем жалость к пареньку, которого отец заставил бросить музыку. Трубач наводит раструб инструмента на толпу, похабя полнозвучную ноту, глаз не видно под надвинутой шляпой. Пианист отрывает зад от табурета, врубается в клавиши, ударник напружинен и полускрыт в тени, костяшки пальцев поблескивают над тарелками. Марти наконец пробирается к бару – похожему на баржу деревянному колоссу, словно выловленному со дна Ист-Ривер. Очередь – в три ряда, и Марти машет двадцаткой, чтобы привлечь внимание бармена. Он заказывает себе неразбавленный виски, Гретхен – «Пимс-Кап» с большим количеством льда{9}. Доносит напитки до кабинки, ставит на стол, садится напротив Гретхен. Полумрак сглаживает ее лицо – россыпь веснушек на щеках и носу кажется загаром.
– Я вас не услышу, если не сядете рядом, – говорит она. – Надо мне было выбрать другое место.
Он с улыбкой пересаживается. Наклоняется к ней, чтобы заговорить, но запах ее волос на миг лишает его дара речи. Он сглатывает, прежде чем произнести:
– Я чувствую себя антропологом в джунглях Борнео.
– Ваше здоровье. – Гретхен поднимает стакан. – За Марти де Гроота – партнера.
– За вас. Потому что без вашей помощи я бы этого не добился. Сколько раз вы говорили Клэю, что я на встрече с клиентом, когда он бывал не в духе. Спасибо!
Они чокаются и отпивают по глотку.
– «Пимс» заставляет меня думать, что мне стоило заняться теннисом.
– Как он?
– Замечательный.
– Если я не ошибаюсь, вы живете неподалеку.
– Да. Моя тайная жизнь. Будни в юридической конторе, выходные в Вашингтон-сквер-парке.
– Мне кажется, вам это подходит.
Она улыбается, глядя в стакан, от ее дыхания над кубиками льда поднимается пар. За пятнадцать лет брака Марти ни разу не изменил Рейчел, но за плечами у него целая череда неслучившихся служебных романов и ланчей с девушками, которые носили шерстяные юбки и заколки в волосах. Лишь через много лет он понял, что его привлекают именно флирт и обожание, а не победа как таковая. Однако сейчас Марти ощущает нервозность и неуверенность – знак, что он
