утопической идиллии.
– Утопия реальна, она словно тень следует за человеком. По своей природе людям свойственно доводить всё до крайности, драматизировать, идеализировать. Утопия – как понятие устарело, на мой взгляд, а на смену ему пришёл перфекционизм. А где перфекционизм, там и разрушение. Противоположности всегда притягиваются.
– Верно, – улыбнулась я.
– Так что же является вашей конечной целью?
– Доказать, что утопия – эфемерна.
– Как и жизнь в целом, – заметил писатель.
– Как и жизнь в целом, – подтвердила я.
– Вы достаточно смелая для столь юного дарования. Сменить город ради творческого вдохновения – очень серьёзно на первый взгляд. Что навело вас на мысль об этом?
– Каждый писатель творит по-своему, вам это известно. Для меня всегда было мукой писать о себе самой. Поэтому я позволю себе влиться в чужой поток событий и просто наблюдать за другими. Вы замечали, что жизнь обычного писателя довольно-таки скучна?
– Жизнь же других не стоит на месте. Мы лишь сторонние наблюдатели.
– Некоторые думают, что писать – это запереться в четырёх стенах и излагать всё, что придёт в больную голову. Но оказалось, что воображение – тот ресурс, который требует постоянного пополнения. Вы понимаете меня? Он ограничен.
– Когда я впервые задумался над тем, что значит быть писателем, я вдруг понял, что это – быть Богом, не меньше. Мы создаём свою Вселенную, мы вершим чужие судьбы. Но самое главное наше сходство с Богом – это то, что мы, как и сам Бог, – в совершеннейшей зависимости от своего создания. Мы зависимы от своих героев, ведь каждый из них – это вполне себе реальный человек, иначе нам никто не поверит! И мы должны внимательно наблюдать за тем, что из себя представляют эти самые люди в реальной жизни.
– Откуда вам знать, что мы не персонажи чьей-то книги?
– Напротив, мне бы хотелось, чтобы это было именно так. Тогда это означало бы, что у нашей жизни есть смысл.
Мы с писателем прекратили наш наигранно философский разговор. Наверное, он красовался передо мной, стараясь выглядеть более статно и профессионально. Я же в свою очередь стремилась поддерживать эту игру. Словно мы два мастера своего дела, постигших азы тайного искусства.
Признаться, что у меня, как и у любого другого человека, есть своя история – было равносильно хвастовству. Всё было довольно-таки запутанно. В двух словах не объяснить, поэтому я сочла нужным не вдаваться в подробности. Тем более что эта история началась, когда мне не было еще и трёх лет. Точнее это была только предыстория.
2
Мы с родителями жили в небольшом доме, во дворе которого раскинулся массивный виноградник. Сам дом был совершенно непримечательным. Одноэтажный примитивный прямоугольник.
С года до трёх лет я жила здесь, проводя практически всё время на улице. Солнце палило нещадно, и мне на голову то и дело напяливали цветастую
