Марта.
– А это Элси.
– Привет, Элси.
– А правда, – спросила она, – что, когда вы напьетесь, вы ломаете мебель, бьете окна и распускаете руки?
– Угу.
– Для этого вы староваты.
– Слушайте, Элси, перестаньте молоть чепуху…
– А это Тина.
– Привет, Тина.
Я сел.
Имена! Я полтора года прожил со своей первой женой. Как-то вечером пришли гости. Я сказал жене: «Это Луи, полудурок, это Мари, Королева Скоростного Отсоса, а это Ник, недоумок». Потом я повернулся к ней и сказал: «Это моя жена… моя жена… это…» Наконец мне пришлось взглянуть на нее и спросить: «А ТЕБЯ-ТО КАК ЗВАТЬ, ЧЕРТ ПОДЕРИ?!»
«Барбара».
«Это Барбара», – сообщил я им…
Дзэн-учитель еще не прибыл. Я сидел и посасывал пивко.
Потом появились новые люди. Они все поднимались и поднимались по лестнице. Все Холлисово семейство. Рой, похоже, семьи не имел. Бедняга Рой. В жизни ни дня не работал. Я взял себе еще пива.
А они все поднимались в дом: бывшие арестанты, шулера, инвалиды, мастера всевозможных темных делишек. Родные и близкие. Целыми толпами. Без свадебных подарков. Без галстуков.
Я забился в свой угол.
Один малый был совсем заебанный. Ему потребовалось двадцать пять минут, чтобы подняться по лестнице. У него были специальные костыли, очень мощные с виду штуковины с круглыми ободками для рук. Там и сям особые зажимы. Резина и алюминий. Деревяшек малыш не признавал. Я напряг воображение: разбавленная водой наркота или денежный долг. Его продырявили пулями, когда он сидел в старом парикмахерском кресле, с горячим и влажным полотенцем на лице. Но смертельных ран ему нанести не сумели.
Были там и другие. Кто-то преподавал в Лос-Анджелесском университете. Кто-то еще плавал в дерьме среди китайских рыболовных суденышек с заходом в порт Сан-Педро.
Я был представлен величайшим убийцам и жуликам нашего века.
Что до меня, то я временно не работал.
Потом подошел Харви.
– Буковски, хотите немного виски с водой?
– Конечно, Харви, конечно.
Мы направились на кухню.
– А галстук зачем?
– У меня на брюках сломана молния. А трусы слишком тесные. Конец галстука прикрывает вонючие волосы прямо над хуем.
– По-моему, вы лучший из современных мастеров короткого рассказа. С вами никто не сравнится.
– Конечно, Харви. Где же виски?
Харви показал мне бутылку шотландского виски.
– Я пью только этот сорт, поскольку вы всегда упоминаете его в своих рассказах.
– Но я уже сменил марку, Харви. Я нашел кое-что получше.
– Как называется?
– Разрази меня гром, если я помню.
Я отыскал высокий стакан и налил туда виски пополам с водой.
– Снимает нервозность, – сказал я ему. – Знаете?
– Конечно,
