Воршевы предполагало продолжение, и им бы очень хотелось увидеть, как я его напишу. (На самом деле они были весьма терпеливы. Но время от времени напоминали. А изредка грозили палками.) И не только из-за бизнеса – они думали, что я способен создать нечто замечательное.
Моя жена и партнер Дебора Биль также в течение многих лет донимала меня с милым терпением и всегда чутко реагировала на мое продвижение вперед (иногда прогресса приходилось ждать месяцами, в течение которых я почти постоянно дремал), периодически спрашивая, почему именно я так и не написал продолжение «Ордена манускрипта».
После одного из таких разговоров я наконец сел и тщательно продумал причины, по которым не могу этого сделать. Причина всегда состояла в том, что сначала мне нужно придумать историю, в противном случае книга будет выглядеть такой же малопривлекательной, как франчайзинговая деятельность. Каждая книга для меня начиналась с истории – но у меня внутри не находилось еще одной о Светлом Арде. Вот почему я мысленно отстреливал одну возможность за другой – увечная, вторичная, самопародийная, – потому что хотел показать Деб (а заодно и всем остальным, кто спрашивал про продолжение), почему я его не напишу. Но к тому времени, когда долгий день размышлений закончился, я понял, что у меня есть история, которую я могу рассказать, а когда я поделился своей идеей с Деб, меня охватило возбуждение. И уже через несколько недель я начал писать.
Деб поддерживала мою новую книгу еще приблизительно девятьюстами различными способами, начиная с чтения и анализа черновиков рукописи (с ее неизменной проницательностью) до обеспечения публичности, сидя за нашим обеденным столом в стиле П. Т. Барнума в банном халате. Образно говоря, ее отпечатки пальцев можно найти на всей книге.
Шейла и Бетси также внесли свою лепту самыми разными способами, начиная от обычной издательской работы, включающей сделанную с любовью редактуру рукописи в процессе ее написания, и особого взгляда на нее.
Поэтому я посвящаю эту книгу всем троим – Шейле, Бетси и Деборе.
Бетси и Шейла, спасибо за все и в немалой степени за вашу дружбу. Я действительно счастлив (и готов это признать со слезами на глазах и чувствуя себя сентиментальным), что у меня – наконец! – появилась возможность разделить с вами свое творение.
Дебора, ты единственная. За это и многое, многое другое благодарю тебя.
Благодарности
Всегда очень трудно достойно поблагодарить всех, кто внес вклад в создание книги, а в данном случае еще сложнее, потому что очень многие люди приложили усилия и потратили свое время, чтобы сделать возможным ее появление.
Здесь все из них, насколько я могу быть в этом уверен, ведь процесс написания начался более двух лет назад. И если вы один из тех, кого мне следовало упомянуть, но я этого не сделал, все равно считайте, что я принес вам свою благодарность, но, пожалуйста, напишите мне, чтобы в следующей книге я сумел исправить свою ошибку.
Прежде всего моя искренняя благодарность тем, кто нашел время прочитать очень длинную и раннюю версию рукописи и поделился со мной своими впечатлениями и предложениями или поработал над тем, чтобы алфавитный указатель получился полным, точным и согласовывался с прежними книгами. Каждое имя потребовало часов работы, которых у меня не было!
Шарлотта Гогл, Рон Хайд, Ильва фон Лёнейсен, Ева Мадербахер, Деви Пиилай, Синди Сквайерс, Линда ван дер Пал, Анжела Вельхель и Синди Ян.
Вы мои герои. Спасибо, спасибо и еще раз спасибо.
Как всегда, я должен упомянуть тех, кто работал больше и дольше всего. Ключевая помощь моей жены Деборы Биль и моих издателей Шейлы Гилберт и Бетси Вольхейм описана в посвящении, но я должен еще раз сказать, что они являются основой моего мира.
Мой агент Мэтт Байлер в течение всего времени нашей работы оставался умным, полезным и забавным. Ты в моей колее, Мэтт.
Лиса Твейт умудрилась, несмотря на все возникающие трудности, поддерживать мой сайт (и другие онлайновые аспекты моей карьеры) в отличном и рабочем состоянии – как и всегда, я тебя благодарю, Лиса.
Мэри-Лу Кейпс-Платт, осуществлявшая литературное редактирование новых книг Светлого Арда, оставалась одновременно суровой надсмотрщицей и очаровательной музой, оставляя замечания на полях рукописи, одаривая меня маленькими счастливыми мгновениями, когда что-то получилось хорошо, или мягко указывая на те моменты, когда мой текст оказывался неудачным, невнятным или не соответствовал всему остальному. Ее острый взгляд и ум, а также доброе сердце оказали сильное влияние на последнюю версию книги.
Исаак Стюарт не только создал новые замечательные карты, но потратил долгие часы, пытаясь сделать так, чтобы детали не противоречили географии прежних книг. (Он очень помог, но я еще вернусь к этим проблемам.) Результаты очевидны – и великолепны.
Майкл
