de una carrera teatral y cinematográfica que ya habÃa hecho historia. Ãl nos recibió sin dejar de maquillarse, frente al espejo. Ãl fue educado, cortés y servicial, y fingió no sorprenderse al encontrar a dos malditos niños frente a él. Recuerdo sus gestos calmados y metódicos mientras hacÃa el truco de la escena, que me pareció pesado, denso y muy claro. Pero recuerdo especialmente una cosa: la profunda tristeza de su mirada. Una tristeza que me impactó intensamente, porque lo percibà intensamente. Tal vez sintió que su vida habÃa llegado a su fin, o tal vez era solo la prueba de lo que siempre se habÃa dicho de los comediantes, es decir, al hacer reÃr a todos, en realidad son las personas más tristes del mundo.
Hablamos de teatro, de su hermano Eduardo, por supuesto. Ãl nos contó cómo nació el escenario, siempre por ahà con la compañÃa de familia.
Salimos después de casi una hora, un poco confundido y con la grabadora de casete llena hasta el final.
Esa no fue solo la primera entrevista de mi vida. Fue especialmente cuando me di cuenta de que el trabajo del periodista serÃa la única opción posible para mÃ. Y fue el momento en el que experimenté por primera vez esa extraña alquimia, casi una magia sutil que se establece entre el entrevistado y el entrevistador.
Una entrevista puede ser la fórmula matemática de la verdad o una actuación inútil y vanidosa. La entrevista es también un arma poderosa en manos del periodista, que tiene el poder de elegir complacer al entrevistado o servir y apasionar al lector.
En lo que a mà respecta, la entrevista también es mucho más; es una confrontación psicológica, es una sesión de psicoanálisis. En el cual tanto el entrevistado como el entrevistador permanecen involucrados.
Como Marchese de Vilallonga más tarde me dijo, en una de las entrevistas en este libro, "el secreto está en el estado de gracia que se crea cuando el periodista deja de ser tal y se convierte en el amigo a quien se le cuenta todo. También lo que no le dice a un periodistaâ.
La entrevista es la práctica del arte socrático de mayéutica, la habilidad del periodista para extraer los pensamientos más sinceros del entrevistado, de empujarlo a bajar el guardia, de sorprenderlo mientras cuenta y se cuenta sin filtros.
No siempre se logra esta magia particular. Pero cuando sucede, entonces nos enfrentamos a una buena entrevista. Algo más que una ida y vuelta estéril, nada que ver con la imprudente vanidad del periodista que solo señala una primicia .
En más de treinta años de actividad periodÃstica conocà celebridades, jefes de estado, primeros ministros, lÃderes religiosos y polÃticos. Pero debo admitir que no es con ellos que he sentido una verdadera forma de empatÃa.
Para la formación cultural, y familiar, deberÃa haberme sentido de su lado, de la parte de aquellas mujeres y hombres que estaban en el poder, que tenÃan el poder de decidir sobre el destino de millones de personas, sus vidas y, a menudo, su muerte. A veces el futuro de pueblos enteros.
Pero nunca ha sido asÃ. La empatÃa, la corriente de simpatÃa, la emoción y la excitación que sentà cuando conocà a los rebeldes, los luchadores, los que estaban listos â y lo demostraronâ a sacrificar sus vidas, a menudo tranquila y agradable, por sus ideales.
Eran un jefe revolucionario con el pasamontañas, se reunieron en una cabaña en la selva en México, o de una madre coraje que estaba tratando, con dignidad, pero con firmeza, para saber la verdad sobre el horrible final de sus hijos, desaparecidos en el Chile de Pinochet.
Ellos son los verdaderos poderosos.
Grotteria, agosto 2017
*****
Las entrevistas recogidas en este libro han sido publicadas, en un perÃodo que va desde 1993 a 2006, sobre los periódicos para los que he trabajado en el curso de los años, como enviado o el corresponsal, en su mayorÃa de América latina y el Lejano Oriente: el semanario Panorama y LâEspresso , y diarios Il Tempo, Il Corriere della Sera y La Repubblica y algunos para la RAI .
Mantuve deliberadamente la forma original en la que se escribieron, a veces en la estructura tradicional de la pregunta/respuesta, y otras veces en el más coloquial de los entrecomillados .
Elegà preceder a las entrevistas individuales con una introducción que ayudarÃa al lector a orientarse en el espacio y el tiempo en el que se crearon.
1
Subcomandante Marcos
¡Venceremos! (tarde o temprano)
Chiapas, México, San Cristóbal de Las Casas, Hotel Flamboyant. El mensaje estaba escondido debajo de la puerta de la habitación:
Es necesario partir hoy a la Selva.
Cita en la recepción a 19.
Llevar botas de montaña, una manta,
