не попала.
Иначе она тоже пропадет.
Я знаю.
Пропадет, как пропадали…
…кто?
Не помню. Выжимаю что-то из памяти, не выжимается.
Чер-р-рт…
Она стоит слишком далеко от меня, через стол, сворачивает самолетик…
…бросает.
Мое сердце пропускает удар.
…промахивается.
Падает в кресло, закрывает лицо руками, черт возьми, только этого не хватало, чтобы она тут разрыдалась… Подхожу, бормочу какие-то слова утешения, ну что вы, в самом деле, я сюда знаете, сколько хожу, ни разу не попал, да вообще никто ни разу не попал, а вы…
Амо встает, пошатываясь, идет к двери, незаметно сжимает мою руку, сильно, больно, все понимаю, иду за ней, в комнату, в другую, в третью, наконец, усаживается на диванчик, захлопывает дверь.
Вопросительно смотрю на Амо, отчего-то вспоминаю, женат я или не женат.
Амо шепчет:
– А я что про нас знаю…
Настораживаюсь:
– А что?
– А вот… смотрите…
Амо раскрывает тетрадь, показывает мне записи, записи, записи…
Догадываюсь:
– Ваше… творчество?
– Да что вы… – хмурится, – почерк… узнаете?
Узнаю. Почерк Пиро.
Фил Тано (зачеркнуто)
Агник (зачеркнуто)
Амо (зачеркнуто)
– Ну… это это… это он отмечает, кто в журнал не попал…
– А тут, тут смотрите… – Амо листает назад, – вот…
Литературный клуб. Многогранный стол, число граней по числу гостей. Пустые портреты на стенах – там будут те, кто попадет в журнал.
Гости клуба: Фил Тано. Агник. Амо. Здесь должны быть еще какие-то имена, фамилии, характеры – но их нет, их нет…
– А что это значит, вы можете объяснить? – Амо с надеждой смотрит на меня.
Не понимаю. Чувствую что-то не то, очень и очень не то…
– А… а можно нескромный вопрос, а сколько вам лет?
– Семнадцать недавно исполнилось, а что?
– А то… это когда это вы на взлетно-посадочные системы выучиться-то успели?
Вспыхивает:
– Вы… вы мне не верите?
Смотрю на неё. Понимаю, что она не врет. Просто. Потому что. Не врет. Не умеет врать. Просто…
…просто здесь что-то очень и очень не то…
– А где Амо?
Спрашиваю. В пустоту.
Мне никто не отвечает.
Говорю громче:
– Где Амо?
Люди оборачиваются. Смотрят на меня изумленно. Уже по их взглядам я чувствую – что-то здесь не так…
– Это… это кто? – спрашивает….
…этого человека не знаю, новенький кто-то.
– Нет, ну как же, ну…
Начинаю
