провести вечер.
Эвридика (холодно): Как-нибудь в следующий раз, мсье. (Повернувшись, хочет уйти).
Посетитель: Нет, погодите, прошу вас. Всего только одну минуту. (Торопливо). Хотите знать, что я прочел в сегодняшней газете? Это черт знает что, мадемуазель! Двадцать тысяч человек гибнет в год под колесами машин. Это двадцать тысяч человек, мадемуазель.
Остановившись, Эвридика вновь оглядывается.
А еще двадцать тысяч погибает от рук убийц и грабителей. Знаете, что это значит?
Эвридика (без выражения): Да, мсье.
Посетитель: Совершенно верно. Это значит, что следующего раза может и не быть.
Эвридика: Да, мсье. (Внимательно смотрит на собеседника, негромко). А ведь я вас знаю. То есть, я хотела сказать, что уже где-то вас видела. (Вспоминая). Это лицо… И плащ… Вот только не могу вспомнить, где это я могла вас видеть.
Посетитель: Может быть, во сне?
Официантка: Закрываемся.
Посетитель (неожиданно грубо): Да, да, да! Уже уходим!
Эвридика: О, я, кажется, вспомнила… Нет, в самом деле. Вы были сегодня на дневном сеансе в «Неаполисе». Сидели рядом со мной и шуршали какой-то едой. Ведь это были вы?
Посетитель: Оказывается, у вас очень хорошая память, мадемуазель. Но, к сожалению, это был не я.
Эвридика: А на вокзале? Там тоже были не вы? Возле остановки такси, где вы ругались с полицейским? Вы так кричали и размахивали руками, как будто он украл у вас бумажник… Интересно, что вы с ним не поделили?
Посетитель: Клянусь вам, мадемуазель…
Эвридика (перебивая, со смехом): У него было такое лицо, словно он сейчас упадет в обморок!
Хозяин (вмешиваясь в разговор): В этом нет ничего удивительного, мадемуазель. (Подходя ближе). Ничего удивительного… Ведь этот господин сам работает в полицейском комиссариате.
Официантка и Уборщица перестают работать и, выпрямившись, смотрят на Посетителя.
Посетитель (ничуть не смутившись, насмешливо): Да, что вы говорите!
Эвридика (безучастно): Это правда?
Хозяин (невозмутимо): Конечно, мадемуазель. У него трое детей, жена неплохо готовит, в юности писал стихи. А главное, у него есть интересная работа, которую он просто обожает. (Медленно идет по сцене). Знаете, чем он занимается? Довольно чистая работа, если судить по нынешним временам. Выслеживает евреев, которым пришло в голову уклониться от регистрации. (Остановившись, Эвридике). Но вы ведь не еврейка, милая барышня? Вам ведь нечего бояться? Верно?
Эвридика (тихо): Да. Мне нечего бояться.
Хозяин (Посетителю): Вот видите. Оказывается, на свете еще встречаются люди, которым совершенно нечего бояться. Ну, разве что, только самих себя, а это, как вы понимаете, как правило, не наказуемо.
Эвридика (Хозяину): Спокойной ночи. (Повернувшись, медленно идет вверх по лестнице).
Хозяин:
