дядя Коля и Санёк Вырковы. Дядя Коля-тихий алкаш, пятый год, плакавший над портретом умершей жены, а Санёк -десятиклассник и киноман… Кино он предпочитал после школы, вместо школы и в выходной. А потом он важно садился на свой табурет у столика с телефоном напротив туалета с ванной перед входной дверью на кухню и начинал рассказывать…
Слово в слово, с диалогами, копируя голоса актёров. На подобное шоу собирались все обитатели квартиры, послушать рассказчика с открытым ртом. Ты сдружился с Александром, не смотря на разницу в возрасте. Оказалось, что с книгами у Саньки дела обстояли так же, как и с кино. И ты пользовался этим-просил рассказывать взрослые книги, с удовольствием слушая это театр одного актера Но в августе, когда тебе выписали очки от близорукости и твой взрослый друг, еще и обучавший тебя приёмам самбо рассмеялся и назвал – профессором. Обида была мнгновенной и недолгой. Два дня дулся на Сашку, а когда решил мериться, его забрали в армию. И ты начал с гордостью строчить ему письма на Тихоокеанский флот.
В тот день, когда было получено первое ответное письмо радости за два дня до школы добавил подарок деда.
Новенький полуавтомат, серьезная в то время модель фотоаппарата» Зоркий-10», которая перевернула твое представление об этом мире. Бегая с ним по родному Хлебозаводскому проезду, вдыхая аромат свежевыпеченного хлеба с завода номер семь и снимая все подряд, ты наконец понял, как этот мир многогранен и что фотография- великая вещь, заставляющая остановиться время, чтобы через несколько десятков лет напомнить потомкам о том, чего может и не останется в другой жизни.
Твоя добрая Москва-семидесятых! Город широкоформатного кино, туфель лодочек, мини-мини-юбок, мужских стрижек полубокс и молодёжная, самый читающий город мира и город сентиментальных киноманов и всезнающих театралов.
Город-река с вечно спешашей толпой, город очередей, автоматов с газированной водой, город самого вкусного мороженного и пива с квасом на каждом углу… Совсем недалеко от трамвайной остановки Развилка вдоль проезжей части, ведущей к самому хлебозаводу, напротив стоянки такси было многолюдное местечко, что ты называл-«полезным», а народ в округе-" библиотекой». Небольшой пустырь, где в ряд стояли киоски Союзпечати и мороженного и два ларька -пивной и квасной. Пивной с бесплатными солёнами сушками и квасной, где если повезёт, то перепадёт ириска на сдачу вместо одной копейки.
Такое странное соседство павильонов мало кого смущало, правда местечко было не очень спокойным. Постоянная ругань с Клавой, требующих отстоя пива и драки -картина постоянная. Любители выпить погорячее ловили здесь третьего, с которым гордо и торжественно шествовали в» серый» продмаг, который был обожаем тобою из за молочного коктеля в отделе Соки и шоколадных плавленных сырков…
Надо сказать, что район был истинно
