всему полу, а также разложен маленькими кучками далеко за пределами коробочек, в которых он всегда хранился. На столе осталась посуда, не убранная после завтрака, наполовину съеденная еда лежала прямо на его поверхности, без тарелок, и лужицы разлитого молока уже начинали застывать на деревянной столешнице. Маленькие шарики из набора для детского творчества были повсюду – в песке, в остатках еды и на полу.
Когда я начала убирать тарелки и еду со стола, то поняла, что ничего не было убрано еще со вчерашнего вечера, – и мне захотелось кричать. После завтрака никто не удосужился помыть посуду, даже просто ополоснуть ее. На столешнице стояли оставленные открытыми пачки с хлопьями, а овсяная каша прилипла ко дну стоявшей на плите кастрюли. Затем я направилась в гостиную, чтобы поставить на полку библиотечную книгу, и обнаружила там наполовину пустую миску с попкорном и разбросанные по всему полу зерна. Одежда и обувь были брошены прямо на диван. Передвигаясь по комнате, я то и дело на что-нибудь натыкалась. Бельевая корзина была заполнена до краев. Мусорная корзина тоже. Я просто кипела от возмущения. Чем, черт возьми, он занимался весь день?
Предыдущие пять часов я посвятила работе, поверив, что муж обо всем позаботится. То, что представлял собой сейчас наш дом, нельзя назвать легким беспорядком. Это была катастрофа! Пройти по нашему дому, на что-то не наступив, под силу было разве что очень искусному акробату. Но как можно было всего этого не замечать? На краю этого ужаса, который некогда был нашим обеденным столом, примостился ноутбук мужа. Не иначе как он просидел перед экраном все утро, планируя маршрут своего велопутешествия и просматривая видео других велосипедистов. Затем он встал и, не обращая никакого внимания на беспорядок, просто уехал.
Я вспомнила слышанную когда-то шутку, что мужчины смотрят на мир через особую тонкую дымку, которая не позволяет им замечать кавардак вокруг. Каждой моей знакомой женщине было что рассказать про вещи, которые ее муж не видит никогда. Один постоянно оставлял дверцы кухонного буфета распахнутыми настежь. Другой в течение нескольких недель после вечеринки на свежем воздухе не мог занести в дом ведерко для льда. Носки и ботинки лежали где угодно, но только не в кладовке. Грязная одежда почему-то была положена мимо бельевой корзины. Вечно скомканное полотенце оказывалось за дверью ванной комнаты. Все эти раздражающие мелочи мне тоже были знакомы. Что касается моего мужа, то он оставлял чашки с недопитым кофе повсюду. Я находила их в гараже, в зоне барбекю, по ту сторону входной двери, в кладовке, на приставном столике рядом с кроватью. Хорошо, если кофе в обнаруженных мной чашках был приготовлен в тот же день. Иногда попадались экземпляры, в которых уже начинала развиваться своя экосистема, и тогда я их сразу же выбрасывала. Вернувшись домой, Роб с упоением рассказал, как он чудесно прокатился. Затем он снял с себя велосипедный костюм и бросил его прямо на пол рядом с корзиной для белья. Я подняла его мокрое от пота обмундирование и отнесла
