не отшучивались, говорили всё это всерьёз. Их ответами подкреплялось моё подсознательное нежелание браться за эту тему. А женщина, что пишет не только книги, но и сценарии для интересных и при этом совершенно не злых сериалов, прочитала мне целую лекцию. Начала с того, что всё гениальное просто. Затем обрушилась на некоторых «продвинутых» не в ту сторону авторов. Мол, всё у них сумбурно и непонятно, тексты в смысловых кляксах с потугами на глубокомысленность. И как тут не вспомнить Джонатана Свифта. Он остроумно сравнивал писателя с колодцем: «Человек с хорошим зрением увидит дно самого глубокого колодца, лишь бы там была вода; если же на дне нет ничего, кроме сухой земли или грязи, то, хотя колодец был бы всего два аршина, его будут считать удивительно глубоким лишь на том основании, что он совершенно тёмный».
Я тактично кивал, а моя очаровательная коллега вдруг стряхнула с себя всю серьёзность, рассмеялась и сказала:
– Знаешь что? Не слушай никого, ни с кем не советуйся. Просто вспоминай свою первую любовь и пиши сказочный роман. Для Настеньки!
Совет был искренний, однако, я всё равно не торопился. Несмотря на то, что удивительный человек из старинного российского города, отец Маши и Насти, стал звонить мне каждый год под Новый год. Звонил и слышал от меня одну и ту же песню о том, что я ничего не обещал.
Но вот однажды он не позвонил.
Тогда позвонил я. Его мобильник не откликнулся даже голосом автоответчика. Так продолжалось несколько дней. Не зная, что и думать, я набрал его домашний номер. Мне ответил девичий голос:
– А папы нет…
От этих слов я похолодел. Мысль о непоправимом пронзила меня помимо воли, и я глухо произнёс:
– Что случилось?
Прозвучало это так, словно я спросил: когда это произошло?
Пауза была недолгой, но мне показалась вечностью.
– А что должно случиться? – с недоумением проговорила девушка. – У папы открылась старая рана, он в санатории.
У меня отлегло от сердца: старая рана это не смертельно, а медицина сейчас сильная. Узнав, что разговариваю с Машей, я передал её отцу новогоднее поздравление и пожелание выздороветь в самое ближайшее время. А девушка вдруг спросила, пишу ли я книгу для Насти?
Ну как таким людям откажешь? Вот я и написал этот роман. Честно скажу: старался. А уж каким он получился – судить не мне. То, что и Маше чтение пришлось по душе, и родителей захватило, а Настя вообще в восторге, – это всё не в счёт, ведь они этот роман ждали. Тешу себя надеждой, что он понравится и другим читателям.
Глава первая
Дед Мороз и нетающие снеговики
Старый анекдот:
– Дедушка, дедушка, а Санта-Клаус существует?
– Нет, внученька, это фантастика, – сказал Дед Мороз и погладил Снегурочку по голове.
Всё человечество издавна делится не только на взрослых и детей.
И не только на учителей и учеников.
И
