салями, копченая колбаса, ветчина со специями, почти два килограмма ванильного мороженого, пакет молока, три бутылки шипучего лимонада и банка соленых огурцов. В корзину для пикника миссис Циммерманн положила две буханки дрожжевого хлеба и пирог с шоколадом. На заправке она купила колотый лед и засыпала его в холодильный ящик, чтобы еда не испортилась: день был жаркий. Термометр, установленный на одном из придорожных щитов, показывал «+32». Миссис Циммерманн предупредила Розу Риту, что планирует ехать без остановок до самой фермы.
Дальше на север холмы становились все круче и круче. На некоторые, казалось, машине ни за что не подняться, но эти пригорки странным образом опадали, стоило на них въехать. Роза Рита заметила, что теперь со всех сторон возвышаются сосны. В машину на полном ходу проникал чудесный свежий запах хвои. Путешественницы были уже недалеко от обширных лесов мичиганского севера.
Ближе к вечеру, выехав на грунтовую дорогу, Роза Рита и миссис Циммерманн услышали по радио прогноз погоды. Внезапно машина замедлила ход и съехала к канаве у обочины. Миссис Циммерманн повернула ключ и нажала на газ. В ответ машина издала глухой р-р-р, но не завелась. После пятнадцатой попытки миссис Циммерманн откинулась на спинку сиденья и тихо выругалась. Потом посмотрела на индикатор топлива:
– Ох, неужели?! – пробурчала она и пару раз ударилась головой о руль.
– Что случилось? – ошарашенно спросила Роза Рита.
Миссис Циммерманн застыла с гневным выражением лица.
– Ничего особенного. Просто бензин кончился. Я хотела заправиться на станции в Биг-Рапидс, где мы покупали мороженое, но забыла.
– Как же так? – Роза Рита прикрыла рот ладошкой.
– Вот так. Но я знаю, что это за место. До фермы всего несколько километров. Если ты полна сил, можем бросить машину здесь и пройтись пешком. Хотя нам это и не нужно: тут недалеко есть еще одна заправка. По крайней мере, раньше была.
Попутчицы вылезли из машины и пошли вперед. Солнце клонилось к закату. Тут и там парили тучки из мошек, дорогу перечертили длинные тени деревьев. Сквозь заросли кое-где пробивались алые лучи. Путешественницы ступали вперед, преодолевая подъемы и спуски холмов, взбивая белую дорожную пыль. Миссис Циммерманн шагала быстро, Роза Рита нисколько не отставала. Когда они дошли до заправки, солнце еще не успело скрыться за горизонтом.
С трех сторон продуктовый магазин Биггеров был прикрыт густым сосновым бором. Сам магазинчик представлял собой белый дощатый домик с большой витриной, сквозь которую виднелись товары, касса и прилавок в глубине помещения. Когда-то на стекле была зеленая надпись «Соленое озеро», но теперь части букв не хватало, и осталось только «зеро». Как часто бывает на проселочных дорогах, прямо в магазине располагалась и заправка. Перед домиком стояли две колонки, а рядом с ними – белая вывеска с красной лошадью. Такую же лошадь нарисовали и на каждой из колонок, украшенных
